燕子是堂嫂家的大女儿，在她出生之前，父亲就在一次事故中去世了。燕子4岁时，堂嫂带着她一起嫁到了我们村。
堂嫂是高中毕业，这样的学历在那个年代的农村是比较少有的。年幼时，我总觉得堂嫂跟我每天见到的农村妇女们截然不同，像个城里人似的。同样是每天的辛勤劳作，但不论什么样的衣服穿在堂嫂身上，总是给人一种干干净净，清清
的感觉。那时候住的房子大多是土砖房，但村子里没有一个女人能够像堂嫂一样，总是把家里收拾得十分的干净、整洁。我印象中最深的是堂嫂家的
，上的被单很干净不说，盖的被子总是叠得很整齐。燕子在这方面很像堂嫂，但长得不像，堂嫂说燕子死去的父亲长得很漂亮，燕子像她父亲。燕子十六岁那年，继父也在一次事故中去世了。同样的不幸发生在了同一个人的身上，真真让人唏嘘不已，难以接受的命运，却又不得不接受。燕子的生父有一个弟弟，当时是镇上的干部，听说了燕子家的变故，就把燕子接到镇上去了。从那以后，我就很少见到她。
随着岁月的流逝，我也出门在外，整
为生活东奔西忙。燕子后来的一些情况都是偶尔回家时，听父母说的，只知道她高中毕业没有考上大学，叔叔就把她安排在机关里上班，成了令人羡慕的端着“铁饭碗”的公家人。再后来，就是结婚，先后有了一儿一女，似乎生活得很是幸福。两年前的端午节，我回家看望父母，突然得知燕子患了精神病的事。我大吃一惊，无法把眉清目秀，极爱干净的燕子和我在大街上看到的那些蓬头垢面，衣衫褴褛，自说自唱，四处游
的精神病人联系在一起。我心有不甘地问父亲：“怎么就能肯定患的是精神病呢？”父亲说：“事情已经发生好几个月了，是经过了医生们的确诊的，燕子现在就住在一家精神病医院里。”我自言自语道：“怎么会得这种病呢？”父亲很有经验似的，说：“得这种病的人，要不是聪明过了头，就是心
狭隘过了头，一遇到点什么事，一时转不过弯来，脑筋就
了。”我后来又回去过几次，听说燕子的病总是反反复复的，一直没有痊愈。在这期间，工作也丢了，而且丈夫家的人已经有了嫌弃之意，病情发作时，没有再送她去医院治疗。
节快到时，我在家里住了几天。有一天下午，我坐在家门口一边晒太阳一边看书，有几个隔壁的小孩在门前的道场上玩打珠子，玩得甚是热闹，我就放下书，饶有兴趣地看着。突然看到一个女人向他们走过去，还边走边说：“给一个珠子我，我跟你们玩。”我仔细一看，竟然是燕子。比以前胖了些，好像胖得有点不正常，跟浮肿似的，可能是一直在吃药的缘故的吧。一个小男孩很快地从口袋里掏出一个珠子来，
给了她，还蹲在地上做了个样子，大概是教燕子怎么打。燕子像个孩子一样，蹲在地上，轮到她打时，可能是手势不太对，没有打着，引得孩子们哄然一笑。练了几个回合，燕子想是打着了一个，又像个孩子一样，高兴地说：“我打着了，我打着了。”然后把珠子还给了那个小男孩，拍拍手说：“我有事，不跟你们玩了。”说完，向我们家走来，口里大声地喊着：“三婆，三婆。”是在叫我母亲。母亲在屋子里，没有听见，燕子已经看见了站在门口的我，十分惊喜的样子，笑容满面地朝我走来，说道：“细姑回来了，什么时候回来的？”燕子虽说比我大好几岁，但论辈份是要叫我姑姑的。我在家里是最小的一个。小时候就在父母跟前抱怨，说蛮大个人还要叫我细姑，叫得我很不好意思。但抱怨归抱怨，她们还是该怎么叫就怎么叫。燕子依然很热情地问我工作怎么样？爱人怎么样？孩子怎么样？城里怎么样？我也笑着一一地回答，但心里却是十二分的惶恐，就像站在我面前的是一头饿狼，随时会向我扑来一样。
母亲听到我们的说话声，从屋里走了出来，燕子马上跟我母亲接起了话头，我才长长地松了口气。看着那群玩得正
的孩子们，我不
有了一丝惭愧。燕子是堂嫂让她来找母亲借东西的，她拿了东西，又站在我面前说了一会话才回去。母亲望着她的背影，说：“燕子现在多半是住在这里了，也没怎样发病，就是话特别多，连素不相识的人也要拉着人家说上两句。”我在家里住了几天就走了，后来听说燕子的丈夫和她离了婚，两个孩子跟着丈夫，燕子得了几万块钱。这是不是燕子的本意，我不得而知，反正不管她愿不愿意，曾经拥有的丈夫、孩子、家，都离她而去了。
我再一次回到家时，母亲说燕子死了，我还以为是那该死的病最终没有放过她。母亲说是因为一种心脏病，一觉睡着了，第二天再也没有能够醒来。我怆然地望着门口，想起燕子去年喊着“细姑”笑容满面地向我走来的样子。久久无语。 Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ