首页 爱上飞鸟的达达文集 下章
作家——生活在别处
   一个真正的作家可以不出名,但他不可能不伟大。

 只是简简单单活在生活表面的人是成不了作家的。作家是以揭为基础而写作的,没有疼痛的作品只能是大众的消遣,在人类历史中终会被抹去。作家以探索存在为使命,决不用血腥或是秽的场面向读者表现人。他们从最普通中各角度挖掘,以温和、我们习以为常的生活背景抑或近乎冷峻、压抑的笔调描绘各种社会制度下不同时代的人物。

 再多说当下的青春小说了。我想他们最多算是80后作家,说白了只是出色的文字堆砌者。华丽的文字,残酷的青春,好看得就像一张张五彩的糖纸,随着大众兴趣取向的改变终会褪

 认识生活真相之困难不是每一个人能解除的。而作家就是魔术师手中白兔长顶上的人,总不甘于生活在的最底端,想爬上顶端窥探某个始作俑者。周国平说这样的困难是一种悖论式的困难,对于这位我很尊敬喜爱的学者,我想他更有能力接近真相,来到世间没多久的妞妞夭折了,她很不幸,但很幸福,她有全心照顾、爱她的爸爸妈妈。爱女之死总是触动他心中情感的深处,对于生活的感受会因为情感的丰富更加深刻。

 查尔斯·卓别林说过,“Ourknowledgeasmadeuscynical;ourcleverness,hardandunkind。Wethinktoomuchandfeeltoolittle。Morethanmachineryweneedhumanity。Morethancleverness,weneedkindnessandgentleness。Withoutthesequalities,lifewillbeviolentandallwillbelost。”可是,这又的的确确是一种悖论式的困难。生活由无数个细节构成,而每一个“具体的现在”稍纵即逝,因而认识它何其不易。好吧,还有另外一种方法,那就是回忆。可回忆也是模糊的影像。这也就无怪乎作家总是生活在别处了。

 处在生活中,睡觉、吃饭、说话、走路,自己都在参与,真相悄悄隐藏;若人跳出自己的生活外,仔细留意每一个细节,那么又不曾生活过。到底人怎样才算活过?存在之谜还是等着作家们去探索吧。

 或许真的生活不如意时,会想以文字维持生计,但我终究不想作文字,当文字与金钱挂钩甚至等号,那作者本身便低到了尘埃之下,比如有人写了本销路很好的书,那么为了足书商的要求与自己内心对金钱的渴求会一本本写着同种模式的故事内容,或许本来这个人会成为一个作家,但在一次次重复自己的思想时,创作灵感早被掏空,又多了个庸俗写手而已。

 我的文字还很幼稚,有些沮丧,但庆幸我不会选择靠文字吃饭。就用周国平的一段话结束吧,关于海德格尔、昆德拉以及存在:

 存在不是戏剧,小说不应该把生活戏剧化

 存在不是抒情诗,小说不应该把生活抒情化

 存在不是伦理,小说不是进行道德审判的场所

 存在不是政治,小说不是形象化的政治宣传或政治抗议

 存在不是世上最近发生的事,小说不是新闻报道

 存在不是某个人的经历,小说不是自传或传记  m.nIudUnXs.cOM
上章 爱上飞鸟的达达文集 下章