在我记忆中，玛格丽特的形象是和一顶斜扣在头上的遮
帽浑然一体的。那是一个阳光无遮挡直
地面的中午，西安式的干热送我到鼓楼书店找到玛格丽特的《情人》，在北京鲁院看罢《琴声如诉》，企盼着《情人》呢，这次终于得手，是上海泽文的书，轻轻打开，在这篇小说前边，玛格丽特正带着青春期不经意的微笑嘲弄着世界。她双眉高挑，眼角和嘴角将那种上帝赋予的自信和奔放调皮地笑出来，不为什么明显目的，就为着心底藏匿不住的活力，为着她对这个布置了若干秩序的世界不屑一顾，为着她某个好奇的念头，她想笑一笑，她就笑了，她笑得多么好，象黄金一样，死去的人也能被唤醒。她的笑，还包括了随手斜扣在卷发上的那顶宽檐帽。纯粹是一种巴黎式的情调。尽管那是在越南留的影。那是一顶黑饰带的玖瑰木
呢帽。玛格丽特对它情有独钟，几乎成了她豆寇年华的代名词。她将它的出现写得那样地动情，这是本地女人不戴的呢帽，为了取笑好玩，她拿它戴上试了一试，结果在镜子里发现：“它变成这样一个女人有拂人意的选择，一种很有个性的选择，就这样，突然之间，人家就是愿意要它…我戴了这帽子以后，就和它分不开了，我有了帽子，这顶帽子把我整个地归属于它，仅仅属于它，我再也和它分不开了。”这顶并不特别高贵的帽子为何对一个女孩子产生如此大的吸引力，并预感到将对她的生活发生莫名的影响？几乎成了她的一部份。其实，这是一种青春期的萌动，一种生命力的
发，一种对生命的渴望，一种对美的关注和对新生活的憧憬，这就是朦胧在她那双神经质的眸子上的诗意。那眼睛梦一样扑塑
离。它犹如雾朦朦的莱茵河面。她那时的感觉通过帽子说出：“突然之间，我看我自己也换了一个人，就象是看到了另一个女人，外表上能被所有的人接受，随便什么眼光都能看得进去，在城里大马路上兜风，任凭什么
念也能适应。”一个女孩子情窦初开，总有自己的方式，不是帽子也会是别的，玛格丽特选择了帽子，这是她的个性，因为帽子使她显示出与众不同的形象，她的说法叫有拂人意的选择。十年后，在捷克，有个叫斯宾沙的女人也执
于类似帽子，但她就更加赤
的了，因为她已经是妇少，而在湄公河上惘的这位女子才十五岁半。尽管当时河面上光
暗了下来，一片雾气正在弥漫开来。但她听得到河底的喧腾，在河水之下，正有一场风暴在狂吼，风在呼啸。玛格丽特《情人》的故事就是在湄公河的轮渡船上展开的，由那顶鲜
的帽子特写拉开了镜头，在泥泞的河水的闪光中，一个姑娘孤零零地呆在甲板上，臂肘支在船舷上，那顶浅红色的呢帽形成这里的全部景，是这里唯一仅有的色彩。如果说《情人》是一首青春的叙事诗，那么这顶别出心裁的帽子便是诗眼。玛格丽特将它往头顶轻轻一扣，扣出一场席卷法国的杜拉现象。上海泽文社选了这么一帧照片配在题头，真得文章神韵。恰也碰得着了我的一
神经。那是在男女一绿帽子的年代刚过，我到商店为儿子买水壶，玻璃橱窗里，一顶起伏有致的宽檐遮帽飘了过来，特别是它的戴法，一反往年的严谨，随意扣在长发的左边，轻松自如，戴出了一种巴黎式的韵味。这顶帽子只不过是一只小水壶的盖儿，水壶却是一位少女的
象。当时，我就爱不忍释了。也许就因为帽子的一斜，透出了一种对军事化模式的调皮，和苏醒的个性化眼光不期而遇。迸发出一种感召。隔了两年，洒
的少女象摆上了一位为成
感情纠络而忧郁的中年男子的桌面，那篇小说叫《黑色的回音》，这个小细节是神来之笔。为此，我断定，即使我当时对玛格丽特一无所知，就单为了书里这帧诗一般浪漫情调的照片，我也会留住的。我将《情人》读了两遍，在这个烦杂的年龄，这个浮燥的年代，实属不易了，我尚觉意犹未尽，带回山西放在书房的随手可及处，当我的朋友勾勒这间书房时，我添上了这么一句:书架上有玛格丽特头顶上那顶斜斜的帽子。 Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ