这年夏天，北风一来，血腥气便窒息了黄土高原上的榆次城，黑老鸹遮蔽了半个天空，伸长嘴往死里叫。人们憋闷在逃不
的恶腥中。习惯地往城北望望，再看不到介河边注家楼院的影子了。
一把军刀像印信一样摆在案头。
“戏的要唱，戏班子的拉出来，唱戏，皇军的脸面的，让良民大大地太平，看戏，庆祝反蒋运动维持会的。”血辣辣的太阳从白布上渗出。
梆子戏角儿“十四红”的脸被炙烤的发硬。嘴巴发僵。
“皇军也要看，看看中华文化的。”
仁丹胡子是中国通。“十四红”听得懂他的命令。
一
铁丝穿通了镖头红脸三的脸，他与汪家楼院的其他家丁一起被穿了腮，鬼子就像提着做生鱼片的鱼。他一条腿残了，耷拉着像死鱼的尾巴。汪家楼院被抢劫一空，烧个净光，犹如掉了眼珠的眼眶，掉了牙齿的嘴巴，面对着介河滩里横铺坚躺的死尸，张风凉口。
榆次城各个城门口，贴出红笔写透了白纸的戏报。
“
庙唱坤梨园的戏：六月雪三晋第一坤角抓心旦主演。”
庙成了放风处。人们来看戏，透气，解心寂。戏场里站了许多柳树，都是新来的，赶来看戏似的，一圈一圈围了，朝着戏台斜着身子。
人在树跟前像树一样站着，也像树一样沉默不出声。
唱一场发丧戏。“十四红”找到几个角儿说。他记不住日本人的
待，他只说自己的心思。旧戏班子里的人你传我，我传你，能行能动的聚了许多。说起死在介河滩的四川娃儿兵，说起死在日本人手上的汪家章昭著夫人及各位太太们，小姐少
们，大家长叹一声：可怜！可怜煞了！这年头，收人哪！
心里沉甸甸地，角儿们入了戏。尤其“十四红”将一只笨重的农家扇车抬进后台，亲自安顿，大有《水淹七军》戏里庞统抬棺上阵的悲壮。那只冰凉生硬的铁把子与他握了握手，一声不吭。
雪片一样的白纸碎条，他一抱一抱装进扇车口。
之玉是朵雪花，从天上来，一尘不染。谁能想象她受的糟
？对她来说，那比死过几次都难忍受，之玉就是在
曹地府，心也不能甘，那一口玉牙一定被咬碎了。他要为她，为楼院里夫人们的冤魂，为那些被日本机
扫
在介河滩里的千余名娃儿兵送去一些悼念。白纸条在手掌上悉悉卒卒。
“有个唱旦的坤角，你的一定得找来。‘抓心旦’，会唱受用调的，这个坤角儿的一定得来，皇军也想见识见识。”仁丹胡子不但是中国通，而且是山西通了。
“她再唱不了了——”只能是亡魂唱了。他当时就看见一朵雪花轻盈地飞上天空了。
“这个人的非唱不可，皇军让她唱，她敢不唱？”
仁丹胡子一跺脚，靴子底就像踏在人心口上。之玉虽然是个姨太太，却从没怕过谁，没怕过什么，现在更不怕了。
“你们既然听说过‘抓心旦’，难道不知道她是谁？”那阵汪家还有体面，汪家还讲体面，不愿让人知道抓心旦是汪家二姨太，从来不
底细。日本人不知道这个抓心旦就是聂店汪家的二姨太方之玉，戏
们知道。戏们不但不以为之玉唱戏有什么败姓，反而会为汪家有这样的名角儿好唱家叫好喝采。日本人摧残的是汪家的体面，汪家的名望，汪家的底气不容遗留一丝一毫。而汪家的角儿要能上台，那就是不绝如缕的气息。之玉能在台上伸冤出气，是死魂灵的一次声张。
就让她唱！让她站在戏报上，大明乌亮地唱一次！
下雪了——
脑子里嗡嗡地回响着，脑子就像洋茅子筒子楼，耸立着，烧不塌的砖筒子，回音在里边回旋。
小音子扮了戏，她眼前
云飘飞，全是风筝一样的脸面，变白变黄变红变黑，风筝在火焰头上烤着翻卷着。她要做一次坤角儿，可是多年做汪家楼院四福晋的贴身丫环，从魂儿里她还是摆
不了这种身份。寒风瑟瑟，太太姨太太们、少
、小姐们，绵羊似的挤成一团。撬砸声、开裂声、翻滚声、破碎声…楼院时不时打颤。
滚金梁、寿材上的描金画被刺刀刮着，比刮牙釉子也牙碜。
天沉下脸来，仁丹胡子在女人堆里细细看，先盯住之玉的装束，那天之玉依然讲究，从里到外的讲究，对这风风火火的事故视若惘闻。
仁丹胡子指头一勾：
你——，出来，一看就是你，见过大世面，沉得住点儿气，是这院里当家的。
之玉哆嗦着嘴
，并不否认自己当家。她朝着仁丹胡子发愣，日本人也发了愣，他们把她的不知所措当成了不惧怕。她怔怔地站着，不理会日本人的喊叫，没有去指认金银珍宝的埋藏处。她也许不知道。
她才不管金钱藏在哪儿，她是夫人，别说她疯了后，就是没疯之前，她也只管用！她只管开口要，不管钱从哪儿来。可她站在场面上一句不辨解。她不让别人说她不主事。
你不说？我们自己找——
几把剌刀挑划她的衣衫，身上横七竖八的破绽，更显出娇
，天天泡洗的肌肤从破布条里隐隐闪映，连日本人也看得出神：哟，人们总说四福晋四福晋，哟稀，名不虚传，很美——
之玉突然咯咯咯暴发一阵笑，这是她要去洗澡的信号，鬼子却以为她嘲笑他们的武力，他们怔住了，他们一定没见过哪个女人敢当面叽笑他们的刺刀。
随着父亲窦天章在后台一搭架子：女儿走来。小窦娥一身小打扮，天真无
跑上场。她小音子今天要换眉眼，换上之玉的细眉笑眼。她与二姨太脾
不同，眉眼却相似，当年在楼院演家戏，她们已经换过一次。这次，她换上的是二姨太无视一切的笑，只要那面笑让人领略到豆寇年华的活泼。她知道自己换成了，很像，大多数人没看出来她不是“抓心旦”第一场戏，小窦娥还懵懂着，省不出世道的诡秘艰涩，她那阵是爹跟前的宝贝，有爹为自己遮风挡雨呢，
窦娥的爹爹要走了，要上京去。
她阿爸离开她们的帐篷时她更小，她还在草原那会儿就想过，如果她已经会说话，她阿爸一定走不了。可是她阿爸不等她说话就走了。而这个窦娥的爹爹也同样心硬，非要去赶那个什么大比会考，把女儿送做了童养媳。
这才有了窦娥的苦情。台下的眼圈开始红了。
沉重的天色下，二姨太觉了疼，起先没有觉怕，她只是不 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ