首页 半团圆文集 下章
传奇:张爱玲
 “我喜爱参差的对照的写法,因为它是较近事实的。《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女;香港之战影响范柳原,使他转向平实的生活,终于结婚了,但结婚并不使他变为圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗;就事论事,他们也只能如此极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物。他们不是英雄,他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。”--张爱玲

 1920年,张爱玲出生于上海,取名张煐。四岁时,张爱玲开始私塾教育,在读诗背经的同时,开始小说创作。1927年,张爱玲随家回上海,跟母亲学画画、钢琴和英文。三年后,她被送进学校读书,改名为爱玲。在圣玛利亚女校校刊先后发表了《凤藻》、《迟暮》。1938年在遭受父亲的家暴和囚之下逃出父亲家,并考取了英国的伦敦大学,却因战事烈无法前往,转而进入香港大学专攻文学。期间,她参加《西风》月刊三周年征文比赛,作品《天才梦》获第十三名。1942年,香港沦陷,张爱玲因此未毕业就回到上海,给《泰晤士报》写剧评和影评。一年后,她开始了在各大杂志上发表了一系列中篇小说。1944年,张爱玲与胡兰成结婚。同年,第一本短篇小说集《传奇》由上海杂志社出版发行。

 在《传奇》里,描写了一群在沦陷区生活的市民,他们在生活的泥沼里、大声喊叫,拼命挣扎。其中,数《金锁记》和《倾城之恋》最为脍炙人口。《金锁记》描写了麻油店老板的女儿曹七巧,成为一个没落的封建大家庭中的二少。在这种特殊的环境生存的七巧,因为她自己对于门第、金钱等物质享受的望,产生了扭曲、变态的心理,以至于手段和目完全颠倒,给儿子、女儿等晚辈也带来了一系列的人生的悲剧。这篇小说成功地塑造了曹七巧这一个小市民的典型形象,对人物心理细微、剔透的察,对人丰富深刻的表现,使这篇小说达到了相当的深度,也显示了张爱玲迥于常人的文学天赋。在小说《倾城之恋》中,出生在上海的腐朽家族里的白苏在经历了一次失败的婚姻之后,偶然认识了多金浪漫的范柳原,便拿自己做赌注跟随柳原去香港。在范柳原即将离开香港之时,军轰炸浅水湾,范柳原回去保护苏,并且彼此许下天长地久的诺言。小说中,张爱玲带着她对爱情幻想很不屑的冷嘲和反讽的态度,来描述苏和柳原之间的交往,苏的背后更多的是生存的焦灼和无奈,而柳原更多的是求。而香港之城未必成全了苏和柳原之间的爱情,却成全了他们之间的婚姻。张爱玲的《倾城之恋》,带给人更多是一种挥之不去的荒凉感。

 当代著名作家白先勇认为:“张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。国际知名文化研究学者李欧梵是这样评价张爱玲的小说:“张爱玲的小说艺术,像神话一般,经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。”中国著名女作家王安忆认为“唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小说。”而就是这么一个有着绝世才华的女子,却过着苍凉的一生,在结婚后三年后与胡兰成离婚。1955年,张爱玲去往美国,并在一年后与美国作家赖雅结婚。1995年9月8,在中国的团圆“中秋节”之际,在美国过着与世隔绝的生活,享受着极度的孤寂的张爱玲,结束了小团圆的一生。  m.nIudUnXs.COM
上章 半团圆文集 下章