说到读书，我真的有许多“故事”在一篇题为《小说·生活·爱情》的自传
小说里我写道，因为喜爱读书（小说）“我”被一个女孩给骗了，后来，又因为读书，骗来了“我”的爱人。所以，我的爱情生活和读书密切相关。我甚至认为，读不读书，读什么书，决定了一个人的爱情观，顺便也安排了他的爱情婚姻生活。当我十九岁从师范毕业，走上教师岗位，一晃已经十多年过去了。这期间，有过许多“变故”我辗转了几个学校，甚至还自费跑到北大去旁听，也曾躲到苏州的一个江南小镇静静写过一段时间的小说，但读书的爱好，一直没有变。现在，当我坐下来稍稍清点一些和读书有关的东西，我发现，在我这十多年的教书生涯中，读书又一次次骗了我，也一次次骗了我的学生、同事和领导。
2003年，当我决定结婚，我发现，教了十多年的书，我只积下五千五百块钱。我的爱人问我的工资都跑到哪里去了。她替我
一算，少说也该有个十万八万。我当时也愣了，惭愧之余，我想到了答案：书。看着一房间杂七杂八的书，她没再说什么——毕竟，她也是爱书之人。一次次经不住
惑，月积年累，就有了数千册的书。甚至，当我还是在怀溪（俗称平
的新疆）教书，月工资只有几百元的时候，我也常会找个理由到县城走一趟，买几本书回去读上一段时间。当然，我知道，那么多的工资也不全是花在买书上。但把它们算在“读书”上，的确也不算冤枉。读了书，难免要书生意气，于是，找几个也看点书的朋友喝喝酒吹吹牛；读了几本书，也就想着行千里路，于是，就到一些和文人
客有关无关的地方走走；读了书，就向往着皇城故都，向往着北大清华那样的高等学府，于是，就自费跑去听听钱理群老夫常发少年狂的讲课，也混在曹文轩、陈平原的研究生里瞎举手，好在，大教授都不拒绝爱读几行书的人…当然，骗走几个钱算不了什么大事。尤其是把它跟一种精神的欺骗比起来的时候，那更算不了什么。有一天，我爱人的一个好友对她说：大家都说，老包和鬃比，混得差多了。这鬃是我以前的一个同事，一个铁哥们，这哥们的确混得不错，现在当了领导，还买了车。当我的爱人把这话告诉我的时候，我一点都不同意。
“差多了？不会吧？扯平也算便宜他了。”我说。
“就你自我感觉好，大家都这么说，群众的眼睛是雪亮的。”
“我过得
好的啊。”我不想用“混”字来形容自己的生活“要说我现在的生活还有什么美中不足，那就是有时太忙了，不能尽情看书。”“你就知道看书。”
我的爱人常常以这句话结束对我的评价，那一天，她没再说什么。晚上躺在
上，我却不由得想到白天的事，并想大家——我和鬃的
人们，为什么把我和他比，同时，我的爱人在转达这话的时候，又有什么心理——按照叙述理论，传话是一种更重要的正面叙述。当然，我很快想明白了，同时心里也滋生了丝丝愧意。不管是大家的话，还是我爱人的转达，都是一种暗示，都是一种提醒，都是一种小小的失望。他们觉得，我可以比现在过得更好，他们觉得，一个爱读书的人，一个不打牌人不无所事事的人，应该过得更好一些。那一夜，我睡不着，只好起来到书房里看书。拿本喜爱的书，先把眼前的一切都放下再说。可是，过不多久，一个朋友的到来，又把这放下的事给提起来了。这位朋友的专程来访，让我很尴尬：他一定要借我一些钱，多少由我说。
他是我儿时的玩伴，只读到小学毕业就去做生意了。其实他小学也没毕业，他和我同桌了五年，我帮他做了五年的作业。他先是在广州卖服装，现在是从那边往我们这儿倒卖冰冻的鸡腿
翅，让苍南人做成“乡巴佬”听说一年就可赚一两百万。我说，我过得还不错，也不缺钱，想要的东西基本都有了。
“你自我感觉怎么这么好。”他说。他说了很多很多，我都忘了，无非是我这也需要钱，那也需要钱，唯有“你自我感觉怎么这么好”这句话，一下子击中了我。它把许多事串在了一起，并让我一下子明白了我生活中一种本质
的东西。原来，又是读书在骗我。是读书让我生活在一个自筑的象牙塔里，是读书让我自我感觉良好，是读书让我甚至在别人的同情中也怡然自乐悠哉悠哉。好在，我转念一想，读书的这份大骗，骗的又不是我一个，甚至连苏学士也被骗得感觉良好：缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。钱没借成，我这位朋友走的时候硬是要送我一点什么东西，比如他的劳力士表，他的派克金笔，他的电视手机，他的数码相机，我心里一犹豫，就拿了他的数码相机。作为
换，我送给他我的一本书，并不失时机地告诉他，著名的三联书店正在准备出版我的一本新书《从前的村子》。“你不该要他的相机。”他走后，我的爱人说“跟他讲出书的事也没什么意思。”
“我的一本书换他一个铁块，他亏得并不大。”
“主要是，这让你不像一个真正的读书人。”她又说“这叫晚节不保。”
我听了，心里格登了一下。惭愧之余袭来的是一阵阵的暖意。有人说，大多数的读书人，最后身边只剩下两样东西：旧书和老
。当然，最不该的是，读书让我骗了我的学生。读书对于很多人来说，可能都算是不务正业，尤其是读杂书。但因为是教书，而且教的又是语文，所以，我读书的成果往往可以间接地在课堂上得到卖弄，而且常常是左右逢源。有人曾经问过我为什么要选择教书，我给了一个并不严肃的答案：因为喜爱有人听我谈读书，希望有人听我吹牛。在这个年头，如果你不是名人，又不是大权在握的领导，真的很难找到听众。我在课堂上常说的一句自我解嘲的话是：包老师一不小心又“吹牛”了。我的语文课，常常上成名作欣赏课。可是，一届又一届的学生大多都喜爱我的语文课，每一次学校让学生给老师打分，我的语文课总是最受
的，在班里不是第一就是第二。有时候自我反思，暗自惭愧：我的语文课，很多时候连教参标出的教学目标都没有完成。好在，一届又一届的学生，稀里糊涂、轻轻松松、嘻嘻哈哈跟我学语文，最后都考得不错。因为喜爱读书，难免也就喜爱信笔涂鸦，忙里偷闲，居然也写下数十万言，并常能见诸报刊杂志。这下，就把学生骗得更惨了。他们除了喜爱看我的文章，还喜爱叫我上作文课。过一两个星期，他们就会问：包老师，什么时候上作文课？对此
Ｍ.nIＵduＮＸs.cOｍ