面对登记表母亲姓名一栏，犯了愁，母亲叫什么名字，我怎会不知道？我自责起来。但是，我只知道她姓褚，真不知叫什么名字。
说，我不记事时，母亲就病逝了。一直是带我长大，母亲姓褚，生下我不长时间，就病了，得的是
腺癌，天津、北京的大医院都去过，限于当时医疗条件，终未留住她的生命。母亲生病的原因也从家人言谈话语中有大概了解，源于父亲工作变故。原来父亲在县农行上班，是个军人，1948年考入绥远第七师随营军事学校，1949年，他21岁的时候，加入军政人员起义，改编到中国人民解放军，1952年退伍，到农行工作，收入、工作环境都令人羡慕，可父亲脾气直，不懂圆滑世故，见到单位不正之风的人、事敢说敢管，对暗道机关勇于捅破“头头”对他有了意见。想报复没机会，只能忍着。机会终于来了。上面布置下来，抽调部分机关干部回乡支持农业生产。开始，大家都写申请书，我父亲也写了，大家都写了，回乡指标就一两个，那个盯上父亲的，就决定让他、腿有残疾的复员军人回了乡。我父亲脾气倔强，此处不养爷，必有养爷处。但工资没有了，工作优越条件没有了，所在生产队是超支倒挂村，劳动所得不但得不到收益，年底，还倒贴生产队钱。经济没支柱，生活没来源，磕磕碰碰多起来，婆媳、夫
间难以平衡协调。在思想长期沉闷、压抑环境中，终究，形成解不开的心结、不治之症。母亲去世不久，窘迫的父亲去相对开阔的新疆，奔生活去了。小时候，家里贫寒，父亲不在家，与外婆家亲戚没有来往，在我的记忆里，没见过舅、姨等，外婆家的人到家里来的印象，也许是母亲不在的原因，亲情链条缺失，也许都忙于生计，顾不那么多，外婆家的人对我家乃至我，变得渐渐疏远乃至忽略。据我所知，他们有的在商店上班，有的在村当干部，过得还是优越的，也令我羡慕。但没见到他们身影，身在卑
见真情，在那个时候，我多么希望有亲戚的一眼看望、一声问候、得到一只铅笔、一个本子，但这些都没有，一片空白。后来，我工作了，有了接续亲情的条件，有了与我联系的信息，但是，在我的心目中，无情断裂的亲情链条难以续接，我努力控制情绪，没表现拒绝。你们早到哪里去了？
在心头的话语不好意思说出。在我填写的所有表格中，没有特别要求填写母亲名字。现在没了母亲，不等于没有过母亲。不管怎么讲，母亲生了我，我应对她十分崇敬，从小，上坟时，我曾对着母亲坟头虔诚磕头，尽管她在我头脑里没留下印象，她去逝时我还没记事，但没有印象却留下了无限想象空间，她一定是最可爱慈祥的，尽管他没有完全的养育我。但是，她一定是很爱我的，因为我是她的孩子。到了现在，父母已成故人，母亲叫什么名字已无所谓，外婆家还有人在，但是，不愿再因母亲的名字引起抑郁的回忆，母亲在天有灵，也不愿自己给人带来不快吧。
我是有母亲的，母亲是爱我的，她是带着深深地不舍离开我们的。在表格上我郑重地填上了“边褚氏”三个字。过去有这种用法，前面是婆家姓，后面是娘家姓，最后是“氏”字。 Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ