年前，表哥给姑父姑母过三年，我们家族老少几十个人都去参加，但是时值严冬，一个个冷得瑟瑟发抖，加之年终事情较多，我们几个兄弟姐妹都在当晚匆匆回了家中，只留下伯父、父亲、叔父一直守着到第二天参加正式的三周年纪念活动。
到了家里自然温暖如
，但是直至第二天上班，稍有空闲，心里总会觉得不是滋味。本来姑母姑母的三周纪念就应该是我们这些晚辈的事情，可是却因为天气和单位工作的原因，留着父辈代劳。老人家三年前突然离去，当时站立灵前，音容笑貌如画明晰，但毕竟我们相处的时间很短，虽是极近的亲戚，但是一生于我来说就是一个个一瞬间又一瞬间的印象。我不能不承认很多人活在世上、活在别人的心里就是一个又一个的画面，很难像纪录片一样把整个生命历程全部展现。但是只要能够想起的画面却能展现生命的所有色彩。
我和朋友一起去吃饭，路上正说说笑笑，突然电话响起，电话中传来三舅低沉而又严厉的声音：“你大舅今下午过三年哩！你不回来吗？”“回来啊，我回来带什么？”在单位呆的时间长了，对村里很多风俗忘得一干二净。“关键是人要回来，拿些香纸、花圈就可以。”“我什么时候回去？”我其实知道，按我们那儿的风俗，我是当天早早就得回去的，但是粗心的我却将这件事忘了，而且这时间已经回不去了“你今天回不来，明天就回来吧！撵上中午烧纸。”
说完话后，我就赶紧打电话订了花圈，弟弟远在云南，虽和我一样，对大舅情感极深，但是却是有心无力，这些事就只能我一个人代劳。电话放下后，我突然进入了无法控制的回忆之中。
大舅并不像其他舅父一样，我上学的时候天天能见到，他在县水泥厂工作，遥远而又神秘，想见而又难见。所以对于大舅的印象也是一些寥寥草草的画面。
最早的记忆就是小时候父母带我们兄弟到大舅的厂子玩耍，我们早早起
，满心欢喜，因为一早我们就听父母说过，大舅的工作和做饭有关系，她们去的时候还吃过可大的鱼。我当时想大概就是厨师一类的职业，但是我始终没有吃过大舅父做得很高级的饭菜。我们一下眼镜厂的坡，就在路边吃了一碗炒面。那是我第一次进城，也说不准是在什么地方。反正是吃过后，很是向往。我们一直在下坡，我感觉到县城就像是在一个沟里，车子停在了水泥厂里，我们进了大舅的房子，大舅极其热情，给我们拿出了很多现成的好吃的，但是记忆最深的却是吃的一块烤馍。小时候最爱吃这种在火边烤黄的馒头，烤得黄亮黄亮，加一点油辣子一下子就香入肺腑。但是在火上烤馍并不容易，常常烤焦。大人就给我们说：“吃了着着（烤焦）馍，出门拾个钱。”所以我们也就争着吃烤焦的馍。大舅给我的一块馍刚好烤焦了，我刚要吃，大舅就拦住了我，大舅告诉我，吃这馍是不会拾钱的，而且还会得病，说是家里人都是骗我们呢。从那以后我就再没有吃过烤焦的馒头。
再后来，就是大舅母走了，木头哥到外地打工，大舅退休一个人在家照顾养活孙女竹竹的情景，大舅一个人在家里既做爷爷，又做父亲，还做母亲，很是不易。终于一手将孩子带大，木头哥也回来了。木头哥爱自由，但是孝敬父亲并不马虎。可惜子
孝而亲不在，四年前大舅查出患有癌症。木头哥就带着大舅到西安，到附近的医院治疗。而我那个时候正在买房子，手无分文，也没有在大舅病中的时候到西安看过他。还在大舅病之前借过2000元钱，没有归还。等到木头哥将大舅从医院接到家里养病，我和英子一起去看，大舅一个人躺在木头哥门店里边的小上，人消瘦和面容灰暗，我们看望大舅，也想将那钱还了。大舅给我说，他知道他得的是什么病，他说我离开母亲早，也是可怜，他也不能给我帮上什么忙，这2000元钱，他已经告诉木头哥就算给我们添了。我知道大舅的良苦用心，但是我哪能那样做那，走的时候将钱放下就离开了。没有多长时间，大舅就走了。当时我怎么也不相信，即使站在他的坟前，我也始终认为他没有走远。他走得那段日子里，我的手机号上始终还存着他的手机号码？我每每打开电话薄，都想拨出去，但是始终没有那份勇气。我经常傻傻的看着那个名字和那一串数字，就像虔诚的看着一个生命的零落。
我不知道我要说些什么，是长久还是一瞬间，我也不知道大舅的离去能给我们留下些什么，我就以此文做为他三周的纪念。 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ