如果，子夜想歌，有什么比叹息更能畅怀？
子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？
孩时，家住长江的一条支流边，
听得最多的，除了不倦的涛声，便是船的启航声。那是一条繁忙的河道。整
里，大大小小的轮船载着来自各地的货物，殷勤地喂哺我的小城。顺便把它吐出的多余的货资带出，运往各地。因
汛关系，闸门总是于子夜时分打开
。泊在河道里的船也得以拖着笨重的身躯，循着既定的方向，各奔前程。隆隆的启航声经久不息，我童年的梦便少了浑成，多了一些不安的、感伤的色彩。因大小不同，载重各异，船的启航声也绝不雷同。那时，子夜无眠的我总是静静躺着，闭目凝神，替每一只嘶鸣的船儿断卦。
那启动迅急，轰响数声之后便渐行渐远的，必是年轻的精力旺盛的船。负载本不重，早倦了这小小港湾的单调，急于去探知前方未知的风景。于是以一声长嘶作为与两岸
景的告别，一路奔赴，将命运拱手交给滔滔的江水。我只能在心里默祝它：好歹顺风而来，也要顺风而去。
那启航声低沉苍凉，鸣声迟疑喑哑的，必是久经了江湖风
捶打的船。长年南来北往的奔波，已磨尽了锐气和梦幻。刚谋得半宿好梦来释放疲惫，子夜的启航又催开它昏花的老眼。前方的风不过是昨的旧途，复一的奔波才是它不变的宿命。它长长的嘶鸣便带了叹息，仿佛隔岸伸来的布满皱纹的手，替我掖了被，又郁郁地对我耳语：我已无梦，我得去了。你的梦刚开始，不妨继续。我便也带了伤感，再三地祝愿它，明
能得一宿好梦。为船断卦，一直是我在暗夜里的秘密游戏。阵阵的轰鸣声中，我旁观着它们
的命运，体味着那些不属于我的悲悲喜喜。我不可理喻地深深
恋于此。直到现在，我仍能时时走进那秘密，与泊在梦港深处的船对话。那是我第一次只身离家求学。少年的我在第一个没有启航声的夜里醒来，死寂的陌生的子夜让我真正走进了
的凄惶。我只能无助地用泪水造江，梦港里的船终于一声长鸣，与我对话。船说：“你又惊扰了半宿好梦！此时，你要我渡你往何方？”
我问：“可有一条水道，它通往我熟悉的梦土。在我想遁逃时，它是我安全的港湾？”
船说：“多年来我一直用
的呻
来启悟你，谁知道你仍有一片土地不曾割舍！你可知江不留水，水不留影。昨的桑田是今的沧海，你的旧路已断于蔓草荒烟，哪里有你熟悉的梦土？昨的相聚变成了今的分离，故人的梦里没有为你留进出的门，你如何认取你的从前？逝者如斯！惟有，才是你不变的梦土！”我惶然无语，船却继续着它的絮叨。懵懂间我如闻天籁，居然被它絮叨得一夜好梦。
自此，在每个夜间与梦港之船的对话中，我终于彻底被船引
，安心做了一个忘了前尘，又了旧路的不归者。流年偷换，有多少事可与人言？多少年来，我总是用一次次的扬帆起航将自己推向未知。未知的天地能
活我所有的悲伤和抗争的细胞，让我有了真实的存在感。却本能地慌乱于停泊，哪个港湾能平息我内心的巨呢？在一次次的启航声里，我永别了祖母，远离了父母，又最终丢失了故土。一系列轻重缓急的变化之后，在一个暗夜悄然回首，看见过去的我正立于船舷向我挥手，转眼就随远航的船儿去了。丢下的只是一个总是茫然无助的躯壳。我鬓边的一
白发也向我作证：她是永无归路的。时光的河从来只设单向航道，有去无返。
而现实不会因为我的无归而放松对我的诘问。我拿什么为自己辩解？
只能背起行囊，伴着心中的启航声，再次远遁。
两岸的猿声如
送，如挽歌。少年时，曾与邻家小朋友登船戏耍。船家妇人总是在殷勤地打水冲洗光洁的甲板，船汉则在一旁理锚整帆。他们的孩子向我们尖声欢呼，连狗的脚步都带了水的自在。那时我又给自己造了一个梦：有没有一座可以漂流于水的房子，能够让我
迹四海，而又风雨无忧？如今我当然明白，人生来便注定与忧愁风雨结伴，背负了房子
迹于树干的是蜗牛，人不可能有如许的时光消磨在躲避磨难的
缩中。我的背上没有房子，我的肩上只有一个小小的行囊：几卷书，数张纸，如此而已。我又何必筹谋归路？可是在心里，我还是时时梦想着有那样的一幢房子，可以憩得下我不安的心。
我痛恨自己的矛盾。
那次，儿子从幼儿园新学了叠船的技术，回家便叠了满
的大大小小的船。那一刻，我忽然明白，我所有的关于船的幻梦，都不过是一只只纸船。
我无法依恃它们，来渡过那条忧愁的河。
于是我下了决心，不再造船，而改去寻苇，寻那枝载过达摩渡江的苇。
我想，它一定睡在大江的某个秘密水畔，等我。 M.ｎｉUｄｕN xｓ.ｃＯm