《张寡妇》
那些日子，她决心把自己的四十岁从暗处攀爬出来
春天那么好，她尚保留着一抹淡淡的红
再说，一些鸟儿抖动着羽
，在窗外已经叫了很多遍她内心的泉水，连
来，出现快要解冻的迹象一个女人，看起来有些
润就表明，在这个春天，她可能要开出几朵花来
她是寡妇，在栅栏里囚
了三年之久一时还不能适应这些光亮，那一天
她让一片玉米疯狂地拔节，把自己碎成满地阳光
许久，她不能完整地拼回自己，无法掩盖决堤的样子
她小心翼翼地把自己提回原来的位置
夜里，顺着月
匍匐成大片藤蔓，总想伸出窗外其实，她清楚，外面布满锋利的刀口
比如，隔壁的王大嫂，这些天，脸上飘
着一片乌云她终于被锐利地切开，在庙仙湖，她那么彻底地洗涤自己
仍然被目光最后一次鞭打，人们说，她不该长出成片的野草
应像前些年那样，缩紧身子，不发出多大的声响
春天来了，鸟儿唱着唱着，就会飞走的
在湖边，她孤零零地站成一个
辱的符号后来，夜晚，人们有时看见一个影子在坟墓边飘来飘去
有人说，肯定是老王，好长时间，他沉默成一团灰色
也有人说，那是张寡妇，被淹死的人
总想找一个替身，她在勾引喜爱学鸟叫的男人
《三爹》
三爹的眼睛是哭瞎的。他瘦小的身子经不住黑暗一层层覆盖
慢慢沦为一截移动的木头，坐下时，泊成一团凉飕飕的阴影
逢人便说“我的常宝一定是被人害了，我的宝宝”
常宝十六岁那年，被南方城市的繁华无声淹没
村里人猜测，那家伙多半是嫌家里穷，不肯回
想想看，五岁丧母，他的童年坑坑洼洼的
两间破茅屋，一遇雨水，父子俩就浸泡在冷中
那么长的夜，没有人把他们拎起来，暂时放在温暖的地方
三爹是我父亲的堂兄弟，幼年时，父母先后树叶一样飘走
在村里，他磕磕绊绊地，身上什么时候都张开着裂口
四十五岁时，他截获一个寡妇零星的余温
五年里，把萎蔫的叶子一一重新伸张开来，并
渐葱茏一行瘦丁丁的烟火慢慢从破房子里钻出来
在村口，他灿烂成一株金黄的稻子
从早到晚，总把一小片阳光抖动得丁丁当当地响
最后的光亮冷却，他在越来越重的黑色里挣扎成泅渡的姿势
从庄稼到炊烟，他已无法用田间小路把自己勒得更紧
在节气的推攘中，他内心的金黄散落成冰凉的
珠那一次，他眼看就要燃尽了，将留下一摊灰烬
就在村邻准备把他破烂的一生重新翻动一下时
他突然摇曳了几下，在角落里再次发出微弱的光
村里人知道，十年了，他就这么苦苦支撑着，不肯熄灭
那年清明，我看到他终于被垒成一堆黄土
在村南高地，他曾摸索出口的地方，保持翘望的样子
我添了一锹土，想让他站得更高一些
我知道，三爹，他活着时，一直在疼着
现在，他死了，还在继续疼着
《周中友》
如果不是一条野狗一口咬中你瘦硬的生活
你还会赤足走在田埂上，深深浅浅地踩着自己的名字
被墒情、雨水、犁铧、西洼地和稻螟虫这些词汇继续打磨
养马河，南山坡上薄薄的积雪，挂在门头上的旧鱼网
你沙哑的旱船调。冬天，在别人的婚礼上
你用
鲁的话语把几个村妇拨动得哗啦啦地响“乡下人，命没有那么金贵”你拒绝打疫苗
那些土法最终没能阻止病毒的蔓延，在你身子里
巨大的
头被慢慢
噬，大片的金黄沦为灰色羊肠小道无数的死结，密密匝匝的蛙鼓
三十岁那年拦截的逃荒哑女，用手势温暖了你的下半生
几间矮房子，陈放着凌乱而简单的日子
在被紧锁着的屋里，你摔瓷盆，摔凳子，摔破草帽
摔碎自己的四十七岁，留下坍塌的现场
村邻们挤在你的小院里，把你的半截人生
最后梳理一遍，并不怎么牵牵绊绊地，被汗水浸泡着
你从不说话的
子，被锐利地划开，不断有黑色从脸上渗出来你的女儿，曾经栀子花一样开着，现在，落光了叶子
被青草覆盖了五次以后，一个人，基本没有留下遗址
周中友，我的村邻，童年时
我到村南头，曾和你的人生有过几次短暂
叠那天回乡，踩着碧绿起伏的稻
，没能听到你传来的丁点回响我猜想，你一遍遍种下的名字，已经被冲刷干净
一个爱唱旱船调的乡下人，在庙仙村，就像从没来过一样 m.nIudUnＸS.CｏＭ