泡桐树是一种卑微的树。
在我的家乡，泡桐树就像那些叫着“二狗”或者“粪蛋”名字的孩子，命
。它生长在屋角，墙
，路边，田头，既没有“法国梧桐”浪漫的名讳，也没有香樟树结实的筋骨，泡泡糙糙，没心没肝，被人叫着“泡桐”还是可着劲楞长，像头脑差筋。我对泡桐的认识起源于我的童年，它不止一次地证实着我对泡桐树的看法。首先，它比不上松树，歪栽在山崖上奇货可居；也不比什么古柏，都老朽了，还可以呆在有铁栅栏的地方，让人购票观瞻。泡桐树与我辈为伍，可见它如何的沦落。其二，小的时候，我只认识小的泡桐。因为它很有特点，通体透绿，小树杆中空而直，巨大的卵形叶子相对而生，模样又
又周正。可是我实在是不喜爱它。因为它的大叶子有长柄，长柄上有绒
。它为什么不能让我像玩荷叶一样地把玩呢？而且，我似乎还见过有人用它来盖挑动着的粪桶，以防
出。这种黏糊糊的叶子，与粪共舞，臭味相投。于是，我常常拿着竹条，对着叶子挥舞，听那“扑”、“扑扑”的柔和的破裂声。其三，稍稍长大，我所认识的泡桐又成了另一个样子。
脖歪脑，枝丫
伸，没有一点可人的姿态。更要命的事，幼时碧绿光滑的皮肤，转成了纵裂着的灰褐色，像一个不经风月的老女人，写满了沧桑。而且，那些巨大而翠绿的叶子似乎也小了，成了灰暗的墨绿，蓬蓬地遮住了我的一大片天空。而秋天还没完，冬天还未到来时，它又开始很夸张地掉叶子，橐！橐！一点也不柔美。我甚至不能用弱不
风来形容它，它一点女人味都没有。泡桐树有什么用呢？除了它的枝丫用来做柴火。好长时间里我都这样认为。直到有一回，它让我猛然惊觉。那是一个夏天，一场雷雨中的风暴刮断了我们村的好些树木，其中有一棵硕大的泡桐树。我看到有一位老人悲悯地抚着它失声痛哭起来，他说他失去了自己的寿木。泡桐树还可以做寿材吗？我没有死亡的恐惧，只有一种沉默着的震惊，觉得泡桐树在这光明世界走一遭，居然还可以埋入地下成为亡魂的居所，那几乎是一个永恒了。这是我以前所不了解的。于是，我再也不敢鄙视泡桐，怀疑它的存在了。
有了这次触动，细细留心起来，我居然发现泡桐树在我的生活里无处不在。夏天里，泡桐树绿荫如盖，那半球形的阔大树冠，可以不漏下一丝细碎的火辣的阳光，它成了我们首选的避暑之地。我还记得有一回，因为和伙伴们闹了矛盾，我一时
起，绑了镰刀，把自家门前那棵泡桐树的枝枝丫丫，刈了许多，我要毁了他们的乐园。秋天里，那些阔大而干燥的泡桐落叶，最能
起我们的乐趣，我们用它来玩火。那丰厚的燃料，高涨的火势，与我们的快乐成正比例。而其他的落叶，只会自惭形秽了。冬天里，泡桐树是萧索的。可是有时，在你不经意间，泡桐树会和你来一个玩笑。比如，它会将一颗冷雨投进你的脖颈，让你悚然抬视。而它，光着丫杈，挂着几点晶莹的雨珠，沉默地静立，让你无奈，让你哑然失笑。若是下雪，泡桐树玉树琼枝，更显曲虬盘，苍劲悲凉。而我们也会就着泡桐树互相作弄，蹬踹着树干，让积雪在我们的笑声里簌簌落下。到了春天，泡桐树就从沉郁寂寥的冬季里苏醒过来。清明前后，泡桐树开出一树的花来，像喇叭，像风铃，像灯笼，白的，淡紫的，一串串，一簇簇，密密地挂满了整个树枝。花香浓郁扑鼻，而树上却没有夹杂一片叶子，让人觉得那么壮观，那么奢侈。泡桐树，原来你骨子里是不甘寂寞的呀！这时的我们，很受感染，围着那一树桐花，唱呀，跳呀，不忍离去…我看不透泡桐树，不知道它到底卑微还是高贵。这对于我是一个模糊不清而漫长挣扎的过程，它常常使我自责于自己的
鄙。小时候从笔记本的
页中认识焦裕禄，看他旁边绿油油的一片，总以为那是菜地。长大了，我才知道那是泡桐树，是与我似曾相识的故事主角。兰考造就了时代英雄焦裕禄，我却不知道泡桐树改造着兰考。那里的人们把泡桐称为“焦桐”那里的人们把它与英雄等同。可是我却不知道。我知道自己眼界太窄，但无疑泡桐树的天地太广。而且，泡桐树有一种天然的低调，它确实不如松树柏树。可是，泡桐树身上的奇异之处，又岂是一般人所能认识的呢？木工师傅说，泡桐木纹理直，不翘不裂，不生虫蛀，是很好的家具板材；南朝陶弘景说，泡桐“堪作琴瑟，人家多植之”然而，泡桐木是怎样
取
月
华的呢？它那么快地生长，居然能够奏出琴瑟之音，那是岁月的积累吗？《神农本草经》曰：“桐花成筒，故谓之桐。”那么泡桐应该是因花而名了。《尔雅》又云：“荣，桐木。”大概也是它先花后叶，因花而耀了。可是，千百年后的今天，它不也该这样哗众取宠吗？它为何让我这般苦苦思索呢？泡桐树，你倒是让我自己显得卑微了。
ｍ.ｎＩｕＤＵｎXＳ.ＣoM