消息传来的一刻，思维突然停滞——怎么可能？！几天前，在礼堂里，大妈还笑着对我说：“新娘子看起来比你还要老气。”我笑：“不会吧？新娘小我７岁呢！”现在，怎么会…
“是真的，大家都不相信，可这是事实，心脏病突发…”似乎看透了我的疑惑，老公加重了语气。
无语。心又一次沉重而压抑，那些逝去的人和事如烟般漂浮在眼前…
记忆中最早的生离死别该是外公的故去。我像其他１２岁的女孩子一样嘤嘤啜泣，要用哭声来表达自己的哀痛。可是，一句劝慰把我的哭声硬生生给顶了回去——“孩子，你不能哭，你哭了，你妈妈会更伤心的。”是的，我不能；我不能让遭遇婚变的母亲更伤心。于是，我哑然无声，只有，泪，轻轻地滴落。
已经１０岁的我很瘦弱，同样瘦弱的外婆背着我在人群中逡巡——她要找一个既能让我看见电影，又不让别人碰到我被烫伤的脚的地方——定格在脑海中的这一幕，让我有了平生第一个愿望：“我一定要用自己挣的钱孝敬外婆！”
当我又一次用自己微薄的工资给外婆买来营养品并留下零用钱，看她笑着送我走远时，心里并没有任何的征兆——两天后看到的竟会是外婆安详的遗容。怕吓着襁褓中的孩子，我依然不能用哭声表达自己的伤痛。于是，只有，泪，轻轻地滑落。
９２年的７月，对于我来说，真是名副其实的黑色。学友无意说
的一句话，使我明白了那些安慰和看望背后的真相——弟弟淹死了，父亲瘫在
上滴水未进已经三天！这一次，我依然不能放声痛哭——只有我的坚强才能给父亲最大的勇气早
从中年丧子的悲痛中解
出来——于是，我默默地怀想着最后一次见到弟弟的情形，想象着他在临死前对生的渴望和对死的恐惧，体验着他的惶恐和挣扎，在父亲面前，灿烂地笑。心里最深的伤痕是那抹灰色底版上的猩红——妹妹带着她的梦想和希望走远，留给我一个倔强和执着的背影。这一去，竟是永别；她用嘴角的揶揄嘲讽着我的懦弱和无能，让我在羞愧中倍受灵魂的煎熬。然而，我还是不哭；我知道，继续她未了的心愿是对她最好的怀念。于是，她的灵
在我的生命中放歌。除此，我能怎样？！
当车轮呼啸而过，三个鲜活的生命顷刻间魂飞魄散；
当病菌肆意噬啮姑父健壮的身体，把他折磨成一具骷髅；
当生命脆弱到不堪一击；
当太多关于死亡的消息意外而来；
除了感受命运的不可预测和不能把握，我还能怎样？！
葬礼在继续。
我依然不哭。
堵，闷。却无从宣
。对大妈的孩子们来说，他们的哀伤在于永远失去了最亲的亲人。而在我，却是另一个生命的逝去。只有经历过生死的人，才会知道，每个生命，没有贵
，没有亲疏，都值得尊重，值得热爱。我，就是亲历生死的人。
无论男女，每个初来尘世的生命，都该是带着哭声降落；哭，是曾经来过的证据。
而我，竟然不哭；从娘胎里出来就不哭。“是个死婴吧？仍掉罢了。”“等等，我试试！”接生阿姨一记响亮的耳光，重重地拍出了我的哭声——我起死回生了！
于是，亲历了死的寂寞，我执着地追逐着生的快乐和尊严。
所有逝去的生命，都在我的记忆里永恒；只是，怀念，我不用哭声——
活着，已是幸运；好好活着，更是不易。
活，是生命存在的痕迹。
活着，是我怀念的方式。
２００６－５－１夜 Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM