1、
在我很小很小的时候，某天，天已渐黑，我要去院外的厕所，母亲问我害怕不，父亲立即冲母亲发脾气：孩子们原本不知道什么叫怕，就让你给吓唬的胆小了！整天什么鬼啊怪啊的尽瞎说。
接着，父亲又转头温柔的对我说：别听你娘的，去吧，没什么可怕的，我宝贝闺女最勇敢，什么都不怕！
于是，我雄赳赳气昂昂地去了趟厕所。
至今，我仍然不怕黑，仍然不信鬼怪之说。
2、
六七岁时，亲戚家结婚，父母带我去吃饭。
同桌的一个孩子，满桌子旁若无人地又吵又闹，指指点点地要吃要喝，还把饭菜洒的满桌子都是。
回家后，母亲告诉我：出门时，要听话，不要吵闹。饭桌上，不要
说话，唾沫星子飞是很惹人讨厌的。吃饭时，要夹自己跟前盘子里的菜吃，不要站起来爬到桌子上夹菜。父亲说：出门赴宴，不是解馋去了，要有修养。想吃什么菜时，回家来自己做着吃。孩子不懂事，别人不笑话孩子，会笑话孩子的父母的。
我记住了父母的话，跟父母出门一直都很懂事，不给父母丢人。
3、
上三年级的时候，我学骑自行车，一个跟头撂在地上，随着脑袋和地的猛烈亲吻，我的眼睛立即冒出点点金星，脑门上也擦破了一大片。
母亲问我：疼不疼？
我看看父亲，父亲说：疼点怕什么，要想学骑车就别怕挨摔，摔倒了再爬起来重新学。
我点点头，笑笑，对母亲说：我一点也不疼。
4、
十几岁时，父亲说：男孩女孩都一样，男孩能做到的，女孩也都能做到！
村里的男孩子爬树翻墙，我也爬树翻墙。村里的男孩子骑自行车撒双把，我也敢，并且带着人也敢撒双把！
和班里的男同学吵架，我说话声音高且速度快。男孩不再多说。我知道，如果他再闹，我就敢拿骑凳子砸他！
那时候，我不知道穿戴打扮，却很豪气地买零食给大家吃，买小人书给大家看。
好多人说，我像个假小子。
5、
去史中上学，大家都寄宿。
每个同学都有自己的梳子和小镜子。
每次下课，看宿舍的女同学们会宿舍的第一件事是从褥子低下拿出小镜子照照，再摆弄摆弄头发帘。
看着，学着。
慢慢地，我也习惯照着镜子，摆弄头发帘。
还，偷偷买了头油，和花
水。父亲一生朴素为本，他不允许我身上有古里古怪的装扮，也不允许我身上飘出
七八糟的味道。找出堂而皇之的理由对父亲说：宿舍蚊子多，必须要摸花
水。其实，心里知道，自己不是怕蚊咬，是恋上了花
水的香味。6、
结婚，嫁人。
婆婆爱打扮，丈夫也不反对我打扮。
于是，买很时髦的衣服，用很浓郁的香水，还画淡状。
很摩登，很前卫，很女人。
只是，每次回家看父亲，都要先洗澡，换上特别正统的衣服，还自己一个素面朝天的容颜。
因为，我不想听到父亲的叹息声。
7、
刚结婚时，经济拮据，买只熏
都是奢侈。买回熏
后，丈夫一边告诉哪里
多，一边给我把两条鸡腿和
上肌撕出来递给我吃，还，把那些好用碗另外放起来，让我下顿吃，他则是啃那些食之无的脑袋和爪子。炖
菜时，我不吃肥，只吃瘦。丈夫便满锅翻着给我找瘦
，我还可以把瘦咬下来吃，把剩下的肥
到丈夫碗中。慢慢地，我忘记了父母教我的饭桌吃饭规矩。
慢慢地，我习惯了把最好吃的东西先放进自己嘴里。
8、
儿子六岁时，骑车技术就已经特别娴熟。我和儿子经常同时骑一辆自行车，有时候是我捉车把他蹬圈，有时候是他捉车把我蹬圈。
儿子十岁时，我俩骑两辆自行车出门走夜路。儿子说：妈，你视力不好，看不清路，我在前面，你在后面。一路之上，儿子在前面不停地指挥我，要左拐，要右拐，这里有块石头，那里有个水坑。
儿子十五岁时，我俩并肩骑车出门，他不再让我走左手。儿子说：妈，你去右边去，我看你在我左手骑车不放心。
在儿子开始知道保护我的那一刻起，在我眼里，儿子已经不是孩子了，他就是一个男子汉。
9、
2003年，最亲最近的二姐身患癌症。
看二姐的生命一天一天走向枯竭，感觉就象活生生的被锯掉一支臂膀。疼，钻心的疼，彻骨的疼，难以言状的疼。
长时间的爬在父亲的坟上，不哭不诉，静静的蜷曲着，仿佛找到了小时候钻在父亲怀里的感觉。
想起了很好父亲的教诲，还联想了很多人生的感悟。
轻轻地对父亲说：我要做父亲的好女儿。
自此，穿衣装扮不再追求时尚前卫，而是追求简洁自然。还，不再面部化妆，不再用香水，不再喧哗。
恋上了深水静
，恋上了沧桑厚重。并，开始追求追求生命的化妆。10、
2006年，一个深夜，网友问：素，你在忙什么？
发个笑脸过去，回答：我在文秘之家看公文写作。
友：你这么大岁数了，何苦还这样熬夜学着写公文呢？写公文可是最苦最累的差事。
再次微笑，答：我岁数越来越大，身体素质越来越差，所以渴望能有份坐在办公室工作的差事。我没钱没势没后台，还不会左右逢源，我要想在单位立足就必须要靠着墙角抱冷门，长出息。
这次是友笑，并伸出支持的手指。
11、
2007年，市局召开纪检监察工作会，各县监察室主任参加，我亦在其中。
某县监察室主任没有参加，有知情人士告知大家，那监察室主任因为和同事打架，被停职。
我笑着调侃：监察室是主抓作风建设的科室，监察室主任怎么可以和人打架呢？即使有矛盾要发
，也应该是用一把无形的刀转着圈地砍人啊！语出之后，想起自己小时候在别人得罪自己之后，立即产生的是横眉竖眼的用拳头说话的情景，照照镜子，感觉现在的自己是那样的陌生。
12、
婚后十五年，和同事出门同桌吃饭。
拼盘中，油条下面是饼子。我想吃饼子，想也没想，就掀起油条拿饼子吃。
同事，还是密友。他毫不客气地告诉我：吃什么拿什么，不要
掀，不礼貌。想吃下面的饼子就要等别人把油条吃完之后再拿。突然想起，父母的教诲。
再想起，丈夫的娇 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ