她和他是这样认识的。
她和他坐在酒吧的角落。身边没有朋友在场。只有绚烂的灯光在头顶转动。舞池里有女子在跳舞。男人贪婪地在下面观看。
他走上去，拿着一杯酒，很礼貌地问，能不能坐下来？
她没有看他，也没有说话。只顾着喝酒。
他坐下来后，说，一个人来这里很寂寞。
她喝了一口烈酒，点了一支烟。她说，一群人和一个人来这里都是因为寂寞。
她走出酒吧，天空正在下雨。她看了下手提包，里面没伞。其实是她多看了，她已经很久没有下雨必须打伞的习惯。
在高中的时候，她见过一个男孩子走在滂沱的大雨中，雨水淋
了他的头发和身体。纯白色的衬衫粘稠在他的背上和
口上。她觉得很酷。然后冲到雨中，把撑在头顶的伞丢了。那把蓝色的伞被风吹到学校的人工湖里。她站在桥边看着它沉下去。她很欣慰。就这样，她再也没打算在下雨天打伞。
她喜爱被雨飘在身上的感觉。冰凉的渗透在身体里。
只有这样她才能感觉到存在。
那个晚上，她居然被他拉到了他的伞下。她像被
锢了，她犹豫了很久都没走出那把伞。那把伞让她有似曾相识的感觉。就好象她在高中唯一的一把蓝色的伞。她突然很怀念那把伞了。
她靠在陌生男人的肩膀上哭了。她说，曾经她也有这样的一把伞，现在沉在了水底。
男人说，没事。我送你回家。
他没打的送她走，她和他走在一起。脚上的鞋子被黑色的泥水弄脏了。
脚被雨斜着打下来，弄了。他把她送到小区的门口。他把伞放到她的手里。他说，你可能用得到。然后一头冲进了雨里。她看着他的身影消失在飘渺的雾气里。很温暖。
四月的南方常常下着
的雨。她下了楼去附近的超市买卫生棉。她没有打伞，走在雨中她想起了大厅里放着一把蓝色的伞。是他的。她进了超市，买了她要买的东西。她出了超市的门，有个人从后面拍了她的肩膀。她回过头木讷地看着他。他说，我们又见面了。为什么不打伞？
她说得很平常，我不习惯。那把伞还在我那。我还给你。
他摆了下手，说，不用。以前我也和你一样，不喜爱打伞。现在我慢慢地适应了。
你快乐吗？
不快乐。
我们去喝酒。
他们去了上次相识的酒吧。她和他坐在吧台上喝酒。她喝了第一杯酒，从口袋里拿出一包烟。她递给他一
，他说，我不抽烟。她轻蔑地笑了他一下。这些年头来酒吧不会抽烟的男人很少。就像一只濒临灭绝的恐龙。她
了一，想再一。她的手被掐在他宽大的手掌里。他平淡地说，吸烟和喝酒不一样。她在阴暗的角落里抱着他，他吻了她的嘴。她躺在他的怀里，想，从那天遇见，今天是第七天了。他摩抚她柔软的头发，说，我们认识了七天。
七是个很悲凉的数字。她相信一个作家写的，如果七天内不能在见面，那就不会在见面了。就像她的妈妈在火车上和一个人有了她，那人在第七天的晚上走了。后来她妈妈再婚了，第七年的结婚纪念
又分道扬镳。现在妈妈又在七天内和一个陌生人同居了。我们以后还会再见吗？她低着头问他。
他说，会。我告诉我住在那，你如果想我了，你可以来找我。我和我爸妈住一起。
她一个人呆在家里很寂寞。她放一部很老的电影，听一首很老的美国乡村音乐，看一本很老的小说，穿一件很旧的连衣裙。
她没有多少朋友。从小到大就没有朋友。在学校的时候，一个人走在教室公寓食堂的路上，一个人穿过操场看天空，一个人躺在草地上看飞鸟的轨迹，一个人去电影院看电影，一个人逛街逛到天黑，一个人乘公
车，一个人泡吧，一个人抽烟。晚上常常失眠。失眠了起来吃安眠药。她加大了服用量，以前是一粒，现在是两粒三粒，或者更多。
常常莫名的头痛。失眠加上头痛，让她晚上根本睡不着。她期盼晚上没有头痛，这样失眠也会好一点。
外面下着细细而寒冷的雨。她想起了些什么，拿着一把伞出了门。
走在路上，没有打伞。风吹着她的头发。她在路上走着很慢，雨水侵蚀了她的身体。飞驰而过的轿车驶向纸醉金
的市区。她走向
深的小路。她敲了门，他见了她并不觉得惊讶。他说，你迟早会来找我。
他的家很小很
，在一个离市区不远的乡下。他指着一个房间说，我爸妈住在里面。他们没有工作。我爸是烟鬼，我妈是赌鬼，我什么都不是。他从陈旧的冰箱起拿出一瓶红酒，拿了两个杯子，说，不醉不归。
时间过得很快，她走前把伞放在他的手里，就像当初他把伞
在她的手里一样的用力，她说，我是来还伞的。现在我要走了。他拉着她的手，眼睛里有些光亮。他将她拥在怀里，她说，我们住在一起，寂寞随行。
他和她同居在一起。他住在她的家，她也偶尔会住在他的家。
他是个工人，早出晚归。还有不定期的加班。一个月拿四千。这在苏州算不了什么。没有车子，没有房子，没有票子。三无。他过得很节俭，他把一半的钱给他的父母。除了会去酒吧喝酒，没有其他的爱好。一个月只去四次。七天一次。
她为了他做了一些改变。她不在他面前抽烟。她开始学会烧菜，以前做一个人吃的，现在做两个人吃的。晚上吃饭，她一定会备好酒，这是他们唯一相同的生活方式。她现在跟他出去，不会打伞，但会选择躲在他的伞下。他会搂着她的肩膀，不让她挨雨，这让她很温暖。他却常常感冒伤风。有时也会发高烧。
他在吃饭的时候问她，为什么现在还是很固执地不爱打伞？
她说得很麻木，因为有你。如果你走了，我会的。
以前我在高中也不爱打伞，因为我没有朋友，所以常常靠被雨淋
获取别人的注意。有次我走在雨中，看到有把蓝色的雨伞滚落在湖里。一个女孩看着它沉下去。我突然觉得很失落。我买了一把伞，蓝色的，我常常会想起那个女孩子。我想我应该躲在伞下，这样有伞保护着我，我也不会太寂寞。你说的那个人是我。
他有点诧异，真得？
她坚定地点头，说，是。
他
掉了一件衣服，
出白色的衬衫。他把灯关了，黑暗中他吻着她的脸，摸索着她的身体。她的身上散发着青草的味道。他把她抱在
上，将她的内衣子扔在底下。身体的接触让他们温暖
ｍ.ｎＩｕｄＵｎXＳ.ＣoM