同病相怜的感觉
死做为世间的一种普遍现象，与其它的现象并没有什么不同，我们也大都如此视之。但若把它与自己联系起来，就触目惊心了。我们痛苦恐惧的不是普遍意义上的死亡，而是自己的死亡。倘若别人都死，而我独能幸免，那么死亡在我们看来就不是一件什么大不了的事。但死谁都不放过，它要掳走每个人，每个人都要死，死是每个人的隐痛。对于其它的不幸，当它在别人⾝上发生时，我们可能还会产生某种幸灾乐祸的心理，但对于死，我们就只有同病相怜的感觉。一想到死，人生的许多东西就都放下了。
关于死
无论我们怎样把死纳⼊我们的思维系统，死都是超人间的，非人间的。死脫离在我们的体系之外。相对于我们的这个实用的世界，死完成了一次⾼贵的超越，一次纯粹的审美，并且，最终告诉我们这个世界是审美的。
有三种意义上的死。既，自我的死，他人的死，做为一种事实的死。当死只做为一种事实，而没有落实到具体的人⾝上时，它是无害的，我们甚至可以从容的谈论它，就象谈论一件普通的事。此时的我们看上去都很达观，好象看透了生，也看透了死。我们没有把死与具体的生命联系起来，我们没有看到一个活生生的生命的死，我们的感情没有参与进去。如果我们看到了一个
人乃至亲人的死，死就变得具体起来，它就不是一个‘‘理念事实‘，而是一个活生生的事实。这时我们就无法那么透悟达观了。我们会由此及彼，联想到自⾝，当死与自⾝联系到一起时，整个世界就变得绝望了。我们可以淡漠做为事实的死，我们可以淡忘人乃至亲人的死，但我们却不能从自我的死中解脫出来。如果可能，我们甚至愿意用整个世界的死，来换取自我的生。什么都可以失去，什么都可以没有，但“我”却不能不存在。归
到底，死并不可怕，可怕的是自我的死。他人的死只是一种生存现象，一个无⾜轻重的事实，唯有自我的死才涉及到人生的本。如果死只在别人⾝上发生，那么，死对自我来说就永远只是一种生存现象，而不可能上升到形而上的⾼度。中途夭折者
世上大多数人都能寿终正寝，只有极少数人中途夭折或意外死去，虽然同是死，但在人们眼中的景象和观感却并不相同。前者被认为是一个自然事件，符合生活的常规和人们的感情尺度，而不给与投⼊过多的负面情绪。后者却被认为是逸出了生活的常轨，是一个非常事件，即使毫不相⼲的旁观者也会扼腕叹息。在这里，寿享天年是一个标准，所有“未达标”者都被认为是一个不幸的人。所以不幸，是因为按照正常的寿命，他少活了若⼲岁月，没有到油尽灯枯，就过早的被罚出场，枉损了诺多大好时光。
死是所有生命共同的痛，而过早的死在“共同之外”又增加了个人的痛。所以，他的痛是双重的。虽然早死晚死在本质上没有什么区别。 ｍ.ｎＩUｄＵｎXｓ.ｃＯm