1
陈贵生牵着牛走向村里的⻩牛改良站时，并没有想到明天自己会在一场车祸中丧生，他迈着惯常的匆促的脚步，走在路上，同一路碰到的人打着招呼。牛是昨天发情的，早上来了一次，兽医兼改良员李文军说还没到时候，让他傍晚来。陈贵生下午同老婆割完韭菜，就牵牛赶来了。李文军正给村民赵四喜的牛打吊针，扎了几次都没扎中⾎管，有些急。牛被噤锢在两道铁栏杆之间，头吊拴在一
铁柱上，极不舒服的样子。赵四喜在一旁生怕李文军越急越扎不中，安慰说：“不用急，慢慢扎。”陈贵生把牛拴在道旁一⽔泥柱桩上，走到跟前来，看着李文军忙活。李文军没有看他，说：“等一会儿，我把他这整完再给你整。”陈贵生说不急。李文军终于把针扎进了牛脖子的⾎管，⾎逆着吊管回涌了一下，马上又流了回去。“再举⾼点，流得快。”赵四喜尽力把拿着吊瓶的胳膊往上伸。瓶里的药
冒着泡，开始迅速的下降。李文军倒出手来，走到离陈贵生的牛几步远的地方，看了看，说：“这回差不多了，不到时候打了也没用，⽩费精。”这时，有个半大孩子来买药，李文军回屋取药，又转⾝冲外面喊：“打没了，就子套来。”赵四喜应了一声，冲陈贵生点点头。陈贵生搭讪着：“牛啥病啊？”赵四喜换了一下举吊瓶的胳膊，说“⾼烧。好几天了，吃不进啥。”“原来是⾼烧，打两个吊瓶就好了。牲畜这东西⽪拉，不比人。要是打预防针就更没事了，口蹄疫啥的都不得。”赵四喜说：“打预防针也不一定好使，畜牧站的人不好好给打。照理说，一头牛就该换一个针头，他们倒好，一个针头打遍全村子，要是不折的话，全乡都得用着一个，那还不传染。有的牛不打还好，一打反倒给打死了。”李文军从屋里出来接着说：“你们那是不懂科学，这还是牛本⾝就有病，打了预防针，加快了发作，就是不打针，早晚也得死，要是打针就死牛，咋就死你这一个，还是牛本⾝的病，这说明预防针还是有效的，打上就有反应。”赵四喜揶揄地说：“真有反应，反应大了，反应死了。”几个人都笑了。李文军抬头看了一眼赵四喜手上举的吊瓶，走过去，看着里面的药流尽，把针头子套来，说：“明天早上再来一个。”赵四喜把缰绳从柱子上解下来，牵出了栏杆，走了几步，回头对李文军说：“钱到明天一起算吧，反正还得打。”李文军一摆手，说：“行，一堆算。”转头对陈贵生说：“把牛牵进来。”陈贵生牵着牛往栏杆里进，牛摆着头不往前走。李文军进屋拿出一杆用角带做的牛鞭，从后面赶，嘴里吆喝着。牛打一鞭，走一下，不打，便停下不动。陈贵生骂着：“这死玩意儿，不愿进。”一边用力在前面牵，终于把牛弄进了栏杆里，拴上了。李文军回屋把鞭子放在角落里，左手拿着手电筒，右手拿着开口器，又出了屋，来到牛庇股后面，把开口器揷进牛的尿道，打开手电筒，猫
趴在开口器后面，边照边仔细观察，看了一阵，子套开口器，直起，舒了一口气，说：“还不行，还是没到时候，明天早上来。”陈贵生担心说：“能不能过时呵？要是过时了，这期就过去了。”李文军说：“不能，过不过时我比你清楚，明天早六点到这儿。”陈贵生边解牛缰绳边说：“明天我要卖韭菜，可能要晚来一会儿。”李文军说：“行，我等你。”陈贵生牵着牛往回走，心里有点对李文军不放心。要是错过了这期，再打还得等半个月。但人家说不过时，那就是不过时，他也不好硬让人家打上一管。走过屯子，有人问他韭菜现在啥价，他告诉了，继续往前走，脚下被什么绊了一下，险些摔倒。幸亏手里牵着牛缰绳，心里怦怦直跳，越跳越急，不肯停下来，跳得他直发慌。
面碰见有人出来抱柴禾，和他打招呼，他勉強应答着。回到家才平息下来。他便不再想这事。把装韭菜的筐和绳子弄停当，又检查了一下自行车，进到屋子，老婆秀莲把饭端上来。说：“姚二来找你帮工，明天打地梁，你能去吗？”陈贵生说：“那有时间哪，自己家里的活还⼲不过来纳，你是咋说的？”秀莲说：“我说没工夫，卖完韭菜回来还得种地。他们也是的，偏这时候打地梁。”外面天黑下来，在秀莲拣桌子时，陈贵生忽然觉得有什么话要对她说，可又想不起来了。拣完桌子，秀莲说：“今天别看电视了，明天早点起来。”陈贵生说：“我看完这集再睡。”可秀莲已经把电视关了。2
打开灯，已近一点。陈贵生坐起来，开始穿⾐，秀莲也跟着起来。外面还是繁星満天，有些凉，陈贵生拿钥匙开了仓房的门，里面黑漆漆的，一只老鼠在角落里窜过，跟在后面的秀莲划火柴点上了蜡烛，屋里溢満了昏⻩的光晕。两个人默不做声的从⽔池里拿捆好的韭菜往筐里装，只偶尔说上一两句话。外面牛又闹腾起来，弄出很大的响动。陈贵生说：“要是我会来的晚，你就找寿文去，李文军告诉早上六点去，昨天他说没到时候。”秀莲说：“还是你回来吧，什么事都找孩子，不就是晚去一会儿吗。”陈贵生说：“去晚了，李文军不能在家等，他天天出去遛达，玩⿇将，上那儿找他去。”秀莲甩着菜
上的⽔，说：“你到了那儿也别扳价，就是不打管儿，也该早点回来。”装好了筐，两个人抬到外面，秀莲把着车子，陈贵生把两只筐分别挂在车子的后架上，又用绳子绑好。从秀莲手里接过车子，推着向院外走，秀莲走在前面去开大门。村子里很静，沉睡在梦乡中。秀莲开大门时，发出哐啷的响声，在夜里声音很大。陈贵生骑上车向前走时，听见⾝后秀莲又哐啷一声，把大门关上了。他的心动了动，但没有多想，继续向前骑着车子。黑暗中只能隐约看见道路，经过村里的木厂时，有人从院里用手电向这边照了照，而后传来几声做作的咳嗽。陈贵生觉得今天这咳嗽声很温暖，很有人情味，让他心里生出几分莫名的感动。但他马上又把心思转移到眼前，他得十分小心注意下面的路，虽然这条路他十分
悉，但毕竟不同于⽩天，而且还驮着一百六七十斤重的东西。他听见前面有说话声，不太远的样子，他知道前面是一个十字路口，可能也是卖菜人。陈贵生加快了脚下的动作，可说话声又听不见了。他又用力骑了一阵，可还是没有赶上前面的人，他怀疑刚才自己听到的说话声是一种错觉。可仔细回想，他确是听到了，听到了有人说话，却看不见人，陈贵生的心里有些发⽑，用力的蹬车，⾝上头上都出了汗。他走过无数夜路，从来没有像今天这样胆怯过。就在他恐惧得想要停
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ