在这个仅有半个世纪历史的庄园里，时间仿佛凝固了，祖父临死前扔在梳妆台上的一副套袖，几十年来一直留在那里，没有动过。座钟也永远在壁炉顶上，墨水瓶在窗台上从未挪动过位置。除了祖父祖母创业阶段，家里所有的东西一直保持着初始时的样子，让人觉得庄园里什么也没有改变，祖父也还没有死去，一切都成了永恒。但事实上，没有什么是静止不变的，时间和岁月悄悄的不知不觉的侵蚀着这座仅有五十年历史的庄园，祖母不可避免的老了，善良，智慧，勤劳，能干，主宰着庄园和家族大小事物的祖母变得健忘，失聪，昏聩，时间和岁月在她不屈的生命上刻下深深的印痕。庄园可以达到某种相对的不变和永恒，家族的事物也可以在形式上一成不变，但生命终抵不住衰老。祖父去世的前几天，家里那只黑色的牧羊犬突然开始悲戚，哀嚎，长声的呻
。几天后，祖父死了，以后，只要一听到这只牧羊犬发出类似的哀嚎，庄园里的人都要胆战心惊。死以一种刺痛的方式，提示着时间的永在，生命的无常。在有一天，祖母发现儿孙们已经长大，一个个离开了自己，那条可以预感死亡的牧羊犬，却毫无预感的在一天早上死去。庄园里蓦然变得冷冷清清，昔日的热闹场面一去不返，日子悠长而平淡无奇。祖父死时，灵车走过庄园的门前，所有的果树繁花盛开，满园的香气伸延到祖父的墓地。即使是冰冷的死，在儿时的记忆中，也会呈现出一种神奇。
祖母从外地回来的一个患病的孙子，在街上碰到一个小时候常见到的邻居，邻居说，很久以前，当你们家大门打开，第一个从城里回来的人乘坐马车进院时，我就感到很兴奋，因为我知道春天来了。而当你们当中最后一个人离去时，我的心里又觉得很惆怅，因为我知道寂寞冷清的冬天就要来了。可现在庄园里只剩下祖母一个人，她已经八十岁了，她一死，庄园就要被卖掉，所有珍贵美好的记忆将会一起被埋葬。而祖母是这珍贵美好记忆的唯一见证，她一步步走向衰老的生命珍藏着所有的过去。
祖母对于即来的死亡愈来愈恐慌，常常想到死，嘴里不断重复：我老了，明年还会有我吗？可没有人愿意费神安慰她。但有一次，祖母一个患病的孙子对他说：
，我感到自己病得很厉害，我可能会活不多久了。他既是为安慰祖母，因为祖母正以她风烛残年之躯，独自走向一个终点。同时，也是说出了一种隐藏在内心的实情。他要和祖母一道走，一个老人，一个年轻人，祖母和孙子，结伴而行，犹如漫步在花园里，越过天空和云彩，走向远方。
M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm