哥哥离家时二十岁，我还不到五岁，但许多事情都已经记得了。哥哥是因为一场婚姻的变故才背井离乡的。当时哥哥刚刚结婚，婚后就经常吵架，嫂子经常回娘家，有时吃完饭，丢下一句话就走了，别人还在饭桌上。每到这时，哥哥的脸⾊就非常难看，⺟亲在一边偷偷地叹着气。
哥哥开始到公社理办离婚了，起初家里人都反对，但见哥哥死心塌地的要离，也就不再阻拦。但婚离了半年也没离成，哥哥就离家去了北荒。他和嫂子办完手续已是一年多以后的事了。哥哥是在大年初三走的，走时很⾼兴的样子，他是去投奔北荒的二伯。二伯来信说，到了那里可以找到工作，在铁路上班。哥哥満怀信心地去了。可嫂子家里的人在哥哥走后，经常来家里吵闹，他们认定是⽗⺟怂恿哥哥离的婚，又把他打发走的。⽗亲和⺟亲在哥哥走后，苍老了许多，经常在夜里商量哥哥的事，长吁短叹，又毫无办法。
哥哥到了北荒，住在二伯家里，可并没找到工作。二伯的⾝体不好，又没有儿子，找工作不过是让哥哥去的
饵。但走出了这一步，便再无反悔的可能。人其实都生活在情境之中，被情境所拘囿，⾝不由己。哥哥走的这一年舂天，我开始思念他，我把他在家里给我买的一只口哨，珍蔵起来。想他时就拿出来看。那只口哨是塑料制成，一半红一半绿，吹起来很响亮。我保留了很长时间，但后来终于还是被我弄丢了。
哥哥又订婚了，还寄来了姑娘的照片。照片是那种一寸的黑⽩照，照片上的姑娘梳着两只小刷子一样的小辫子，稚气的笑着。家里人传看着照片，几个姐姐评论着，和前一个嫂子做着比较。此时，哥哥和前一个嫂子还没办完手续，⺟亲告诉大家不要把这件事往外说。后来哥哥回来理办了离婚手续，又重新组成了家庭。
再后来大姐也出嫁了，最小的姐姐也上了学，门旁墙上又多了一个小小的书包。以后我的书包也挂了上去。我仿佛在摘下书包和挂上书包间不知不觉地长大，又毕业回到了乡下。在我二十岁那年，哥哥写信要把家搬回来。⺟亲开始一次次的往村上跑，在几乎毫无希望的情况下，有了一些松动，终于同意接收哥哥了。
哥哥归来的那年舂天，正值省电业局在这里架设超⾼庒线，据点设在村部，工人散居在有空房的人家里。我的家里也住进了六七个人，他们下班回来，就在屋里和村里的姑娘们打闹，跳舞。有时跳着，灯便忽然灭了，便有女人的尖叫声传出。灯再次打开时，又会传出一阵轰笑。已经有村里的姑娘和电业局的年轻人谈恋爱了。她们常常结伴来家里找这些城里人，给他们洗⾐服，拿家里的咸菜给他们，和他们说一些又蠢又可笑的话。
电业局在村里两个多月的时间里，村子潜伏着躁动和不安，走时又让人感到一种隐隐的失落，特别是那些年轻姑娘们。在电业局走后的很长时间里，一些冷嘲热讽，一些流言蜚语，一些幸灾乐祸在村里漫溢。在很多年后，还有人津津乐道村里某某姑娘的轶事绯闻。
哥哥就是在这个舂天里携家回来了。一年后又在村里买了房子，开始了年复一年的生活。两个侄子也渐渐长大。毕业后，都去了城里打工，辗转了数个城市。数年后，同去的年轻人大都又回到村里，两个侄子却没有回来，他们已决计不再回到土地上。在相持几年之后，哥哥嫂子终于没能说服侄子们回来，在对将来老境的预期中，他们再也看不到什么希望，只好变卖了房子土地，搬到了两个侄子所在的城市，离开了故乡。这一次或许是永远的定居。 ｍ.ｎＩｕｄＵｎXＳ.ＣoM