我所能记起的最早的记忆，是在⺟亲的怀里醒来，头上是雪⽩的灯光，一家人坐在一起包饺子，姐姐们声音不大的说着话。这是一个除夕的夜晚。我之所以确定这是我最早的记忆，是因为我还躺在⺟亲的怀中的缘故。这个记忆对我是一个象征：除夕的夜晚，年夜的饺子，姐姐们的低语，⺟亲的怀抱。我是家里最小的孩子，我所有最亲近的人，此时都已来到了这个世界，一家人在融融的气氛中过着新年，仿佛可以永远这样下去。然而，在许多年后的今天，给我温暖怀抱的⺟亲早已不在了，而姐姐们也已是天南海北，各奔东西，甚至有的已多年音讯渺无。那个除夕的夜晚变成了永恒的定格，所有的时间都在慢慢退却，退到那永远定格的瞬间：⺟亲还活着，姐姐们还没有出嫁，而我还很小，在⺟亲的怀抱里，雪⽩的灯光永远悬在头顶，年夜的饺子永远吃不完。时间可以位移，记忆却使其静止，溯着时间之河逆流而上，记忆之舟串联起一个个片断，直到最早的源头。
1
一只下完蛋的⺟
从窝里大鸟一样笨拙的飞出，咯咯咯的跑开了。炎热的中午又静下来。我没有看到太
，但我能感觉到光的存在，寂寂的，一点都不动，凝住了似的。一种热乎乎的蛋托在了手上，⺟亲疯了似的从屋里冲出来。但在她把我撕碎之前，大姐已拦在了中间。⺟亲从大姐旁边绕过来，试图接近我，大姐也挪动着⾝子，每次都恰到好处的挡住她，好像在玩一种老鹰抓小的游戏。⺟亲终于气
吁吁的停下来，在她的押解下，我从杂草中，柴垛下，树洞里找出她丢失数⽇的蛋。我已忘了是什么原因，驱使我把蛋放在了这些地方，我只记住了事件本⾝，而在我挨打时，我才意识到自己犯了错误，而在这之前，我对自己的行为毫无知觉。我今天还能感受到⺟亲当时的愤怒，我被吓坏了，不敢跑，甚至不敢动一动。大姐阻挡⺟亲的背影遮去了満天的光，我在大姐的
影里，变得全安了。2
我在池塘边走过时，感受到了大片明亮的
光。那是夏天，我的许多童年回忆都是夏天。⽗亲在生产队里喂马，这个⽔塘是去生产队必经的地方，但我对这个⽔塘很模糊，只记住了大片明亮的光。每次去生产队里，⽗亲都会用一种很结实的⿇，给我做鞭子，鞭子做得很精巧，甩起来就会在空中爆出一声脆响。可我总会在一两天之內把它弄丢，因为我每次去⽗亲那里，⽗亲都会给我做一条同样的鞭子。但如果⽗亲不让我轻易得到，我就会很珍惜了。去⽗亲那里成了我一段时间的习惯，但后来不知什么原因，我不去⽗亲那里了。不去了，便也再想不到去了。我又有了其它的游戏，如果不是走过⽔塘时那大片明亮的光，我也许
本不记得小时候，⽗亲曾给我做过能甩出脆响的鞭子。而那就是⽗亲的爱，只不过我不知道罢了。3
那似乎是一个舂天，⺟亲在院子里收拾着柴叶，我在不远处玩耍。看到⺟亲的背影，我忽然产生了一种不可遏制的亲⺟之情。跑向⺟亲，从后面抱住了她。⺟亲被我下了一跳，生气的骂了我。她不知道，我在抱住她的那一刻，是多么爱她。我索然的走开了。⺟亲继续做着她的活计，她不知道，她刚才拒绝了一笔多么珍贵的财富。她再也得不到儿子那样亲密的爱了。但假如她需要，她的儿子又是多么愿意给与。
4
我记得⽗亲在送去医院之前，大口的吐⾎。我以为⽗亲要死了，但我并不十分的害怕，我并不怎样清楚这一切意味着什么。只是依偎在⺟亲的⾝边，惊恐的看着地上那一滩殷红的⾎。在⽗亲俯在炕沿上吐⾎时，⺟亲站在离⽗亲两三米的地方，看着吐⾎的⽗亲。这是我记忆中的一副图景，再记忆时，⽗亲已被送进了医院，大姐在院子里挖着一口菜窖，
光寂寂的。大姐因为什么事，没有赶上陪⽗亲一起去医院，我不明⽩⽗亲快要死了，她怎么还有心⼲活。一种很脆弱的感觉，让我的心灵受伤。家里陆陆续续的有了一些来探问的邻居。⺟亲在外屋烧着灶台，锅盖的边缘漫出⽩的蒸汽。⺟亲进屋和邻居说话，我无声的偎在炕边，听大人
谈。一个邻居拉过我，说：这孩子多懂事啊，大人有病，孩子也懂事了。听着邻居的夸奖，我好像真的长大懂事了许多。⺟亲没有看我，对邻居说：一点都不懂事，整天气人。我的自尊心受到了伤害，又恢复了惯常的孩子的感觉，那种由⽗亲的病重带来的弥漫在心头的温情消散了。⺟亲的一句话，很成功的让我变回了一个顽劣叛逆的少年。⺟亲继续说这话，而变化却在不知不觉发生了5
二姐每次挨打后，都独自坐在西屋的炕沿上哭泣，⾝子对着墙，头垂在
前，不时吐出一口带⾎的唾
。唾击打在墙上，变成了一滩殷红的⾎渍。我看出二姐是故意挤唾往墙上吐，好像每一口都是对自己挨打的控诉。我不知道⺟亲看到那面⾎迹斑斑的墙时是什么感受，二姐毕竟是她亲生的孩子啊，自己的孩子被她打成这样，难道她的心里就没有一丝的愧疚和不安？我和二姐一样，都十分倔強，而⺟亲打人时总要问出“口供”直到你说出下次不敢为止。我每次挨打都要捱到实在捱不住时，才肯说出告饶的话，所以，在家里的孩子中，我和二姐是挨打最多的两个。但每次告饶之后，我都会有一种屈辱的感觉。虽然那是还很小，也许连十岁还不到。记得在有一次挨打之后，自己暗下决心，再挨打绝不求饶。机会很快就来了，那次⺟亲用各种方法打我，我都始终不吭一声。她越打越生气，正好她手里拿的鞋底带一条绳子，就随手勒到我的脖子上，并威胁说要勒死我，直到我用微弱垂死的声音说出她要我说的话，才満意的松开。我是惹她生气最多的孩子，但在她生命最后的⽇子，主张全力救治的却只有我一个人。我也恨过她，甚至在我长大后，⺟子之间已形同陌路。虽然在一起生活，但很少说话，从未有过
流。但她真的要离开我了，我仍然感到一种深及肺腑的悲怆和忧伤。我不想她给了我生命，也不想她的养育之恩，我只想，如果她走了，这个世上就再也没有一个可以叫做⺟亲的人。二姐和⺟亲吵了一架之后，远嫁到千里之外。走时连巴掌大的布补丁都打进了包裹里。冷酷的说，自己走了，就再也不回这个家了。那时⺟亲已见衰老，对于二姐的远离，感到沉默无助而忧伤。我不知道⺟亲那时心里都想到了什么，是否会想到⺟女之间的龃龉，那些个耝暴的⽇子。但现在一切都已不重要，⺟亲早已离开了人世，而二姐也已⾝为人⺟ Ｍ.ＮiＵＤuＮｘs.cOｍ