我所能记起的最早的记忆，是在母亲的怀里醒来，头上是雪白的灯光，一家人坐在一起包饺子，姐姐们声音不大的说着话。这是一个除夕的夜晚。我之所以确定这是我最早的记忆，是因为我还躺在母亲的怀中的缘故。这个记忆对我是一个象征：除夕的夜晚，年夜的饺子，姐姐们的低语，母亲的怀抱。我是家里最小的孩子，我所有最亲近的人，此时都已来到了这个世界，一家人在融融的气氛中过着新年，仿佛可以永远这样下去。然而，在许多年后的今天，给我温暖怀抱的母亲早已不在了，而姐姐们也已是天南海北，各奔东西，甚至有的已多年音讯渺无。那个除夕的夜晚变成了永恒的定格，所有的时间都在慢慢退却，退到那永远定格的瞬间：母亲还活着，姐姐们还没有出嫁，而我还很小，在母亲的怀抱里，雪白的灯光永远悬在头顶，年夜的饺子永远吃不完。时间可以位移，记忆却使其静止，溯着时间之河逆
而上，记忆之舟串联起一个个片断，直到最早的源头。1
一只下完蛋的母
从窝里大鸟一样笨拙的飞出，咯咯咯的跑开了。炎热的中午又静下来。我没有看到太阳，但我能感觉到阳光的存在，寂寂的，一点都不动，凝住了似的。一种热乎乎的鸡蛋托在了手上，母亲疯了似的从屋里冲出来。但在她把我撕碎之前，大姐已拦在了中间。母亲从大姐旁边绕过来，试图接近我，大姐也挪动着身子，每次都恰到好处的挡住她，好像在玩一种老鹰抓小的游戏。母亲终于气
吁吁的停下来，在她的押解下，我从杂草中，柴垛下，树
里找出她丢失数
的鸡蛋。我已忘了是什么原因，驱使我把鸡蛋放在了这些地方，我只记住了事件本身，而在我挨打时，我才意识到自己犯了错误，而在这之前，我对自己的行为毫无知觉。我今天还能感受到母亲当时的愤怒，我被吓坏了，不敢跑，甚至不敢动一动。大姐阻挡母亲的背影遮去了满天的阳光，我在大姐的阴影里，变得安全了。2
我在池塘边走过时，感受到了大片明亮的阳光。那是夏天，我的许多童年回忆都是夏天。父亲在生产队里喂马，这个水塘是去生产队必经的地方，但我对这个水塘很模糊，只记住了大片明亮的阳光。每次去生产队里，父亲都会用一种很结实的麻，给我做鞭子，鞭子做得很
巧，甩起来就会在空中爆出一声脆响。可我总会在一两天之内把它弄丢，因为我每次去父亲那里，父亲都会给我做一条同样的鞭子。但如果父亲不让我轻易得到，我就会很珍惜了。去父亲那里成了我一段时间的习惯，但后来不知什么原因，我不去父亲那里了。不去了，便也再想不到去了。我又有了其它的游戏，如果不是走过水塘时那大片明亮的阳光，我也许根本不记得小时候，父亲曾给我做过能甩出脆响的鞭子。而那就是父亲的爱，只不过我不知道罢了。3
那似乎是一个春天，母亲在院子里收拾着柴叶，我在不远处玩耍。看到母亲的背影，我忽然产生了一种不可遏制的亲母之情。跑向母亲，从后面抱住了她。母亲被我下了一跳，生气的骂了我。她不知道，我在抱住她的那一刻，是多么爱她。我索然的走开了。母亲继续做着她的活计，她不知道，她刚才拒绝了一笔多么珍贵的财富。她再也得不到儿子那样亲密的爱了。但假如她需要，她的儿子又是多么愿意给与。
4
我记得父亲在送去医院之前，大口的吐血。我以为父亲要死了，但我并不十分的害怕，我并不怎样清楚这一切意味着什么。只是依偎在母亲的身边，惊恐的看着地上那一滩殷红的血。在父亲俯在炕沿上吐血时，母亲站在离父亲两三米的地方，看着吐血的父亲。这是我记忆中的一副图景，再记忆时，父亲已被送进了医院，大姐在院子里挖着一口菜窖，阳光寂寂的。大姐因为什么事，没有赶上陪父亲一起去医院，我不明白父亲快要死了，她怎么还有心干活。一种很脆弱的感觉，让我的心灵受伤。
家里陆陆续续的有了一些来探问的邻居。母亲在外屋烧着灶台，锅盖的边缘漫出白的蒸汽。母亲进屋和邻居说话，我无声的偎在炕边，听大人交谈。一个邻居拉过我，说：这孩子多懂事啊，大人有病，孩子也懂事了。听着邻居的夸奖，我好像真的长大懂事了许多。母亲没有看我，对邻居说：一点都不懂事，整天气人。我的自尊心受到了伤害，又恢复了惯常的孩子的感觉，那种由父亲的病重带来的弥漫在心头的温情消散了。母亲的一句话，很成功的让我变回了一个顽劣叛逆的少年。母亲继续说这话，而变化却在不知不觉发生了
5
二姐每次挨打后，都独自坐在西屋的炕沿上哭泣，身子对着墙，头垂在
前，不时吐出一口带血的唾
。唾击打在墙上，变成了一滩殷红的血渍。我看出二姐是故意挤唾往墙上吐，好像每一口都是对自己挨打的控诉。我不知道母亲看到那面血迹斑斑的墙时是什么感受，二姐毕竟是她亲生的孩子啊，自己的孩子被她打成这样，难道她的心里就没有一丝的愧疚和不安？我和二姐一样，都十分倔强，而母亲打人时总要问出“口供”直到你说出下次不敢为止。我每次挨打都要捱到实在捱不住时，才肯说出告饶的话，所以，在家里的孩子中，我和二姐是挨打最多的两个。但每次告饶之后，我都会有一种屈辱的感觉。虽然那是还很小，也许连十岁还不到。记得在有一次挨打之后，自己暗下决心，再挨打绝不求饶。机会很快就来了，那次母亲用各种方法打我，我都始终不吭一声。她越打越生气，正好她手里拿的鞋底带一条绳子，就随手勒到我的脖子上，并威胁说要勒死我，直到我用微弱垂死的声音说出她要我说的话，才满意的松开。我是惹她生气最多的孩子，但在她生命最后的日子，主张全力救治的却只有我一个人。我也恨过她，甚至在我长大后，母子之间已形同陌路。虽然在一起生活，但很少说话，从未有过交流。但她真的要离开我了，我仍然感到一种深及肺腑的悲怆和忧伤。我不想她给了我生命，也不想她的养育之恩，我只想，如果她走了，这个世上就再也没有一个可以叫做母亲的人。
二姐和母亲吵了一架之后，远嫁到千里之外。走时连巴掌大的布补丁都打进了包裹里。冷酷的说，自己走了，就再也不回这个家了。那时母亲已见衰老，对于二姐的远离，感到沉默无助而忧伤。我不知道母亲那时心里都想到了什么，是否会想到母女之间的龃龉，那些个
暴的日子。但现在一切都已不重要，母亲早已离开了人世，而二姐也已身为人母
ｍ.ＮiｕＤＵｎｘＳ.ＣoM