老人去世已经半年多了，老人比我大三十岁，我们可以说是忘年
了。老人的身体一向很好，在以前生产队里当过多年的队长，性格开朗健谈。农闲时，常来家里坐，谈说一些村里的人和事，有时也回忆一些过去的事。主要是老人说，而我做为一个倾听者，偶尔也会
上一两句。我一向不喜爱应酬，但老人来我是真心高兴，老人身上有一种奇异的魅力，让人愿意亲近他。老人看上去比实际年龄要年轻许多，脸红扑扑的，笑声很响亮，洋溢着生命的活力。老人和老伴没有和子女在一起，自己单过，但老两口的身体都很好，自己种着一垧多地。老人是老式农民，但对新东西接受的很快，有时我也会听从老人的劝告，和他买同样的化肥和种子。我还从来没有看到像他这样年纪的人头脑这样清晰，精力这样充沛，思想这样通达。在我看来，老人活至高寿仿佛是确定无疑的事。
老人是在夏天被珍出患了胃癌，但家人一直瞒着他，以至于全村人都知道他得了不治之症，而他自己还蒙在鼓里。我在路上碰到过他几次，老人穿着蓝大褂，推着独轮车去给家养的牲口割草。他还到家里来过几次，略显憔悴外，还同样开朗健谈，让我觉得他患癌的消息是人们的误传。但他说自己什么也吃不进，什么也不想吃，再好的东西摆在面前也没有食欲。说自己现在有多少钱都没用，根本花不出去。他说这些话时，丝毫看不出对自己的病有所了解，只是当做平常的话题。
我始终不明白老人为什么对自己的病毫无察觉，老人并不是糊涂人，他本该早就知道自己得了什么病。也许他的心里很清楚，只是自己不往那上面想，不往那上面说罢了。
老人终于在冬天倒下了，越来越虚弱，只是靠着微量的进食和打点滴维持着生命。我去看过老人一次，已经瘦的不成样子了，但头脑还清晰。我以为像老人这样通达的人是不会怕死的，但事后听说，他知道自己真正的病情时竟不相信，以为是家人骗他，央求救救他。也许老人从未为死做过准备，所以今天才这样怕死。但老人确是为老境早做了打算，攒下了十几万元，只是得病突然，在身体还健康时，就与死神见面了。
老人去世已经半年了，我在写作的间隙偶尔还会想起他，想着他从外面开门进来，坐在他经常坐的那个位置上，向我讲述他记忆中的历史。但现在老人走了，我生活中没有了一个能够让我真心聆听的人，一个可尊敬的长辈。但我并不觉得有什么欠缺，一切都很淡然。 Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM