我听见妈妈由远而近的呼喊。边护着头上的破草帽，边招手。我听见她立在河滩直起
身喊我回去，说夏雨就来了。果然，我看到天边愈暗。听见雷声炸响。有点怕人，自心口震出浅浅裂
。还未到家门口，雨就来了，脆生生地，敲得头皮发麻。背上也粘了几点大的雨珠，跟劣质汗衫一起贴住皮
，虽然黏黏的，却也凉爽。我帮手忙脚
的老祖母将晾于地坪一角的衣服连竹竿一起撑回厅屋后，雨就哗啦啦下了。雨雾很大，还有风，夹着热的尘土的气息，阵阵扑来，
得我鼻子
。直想打
嚏。我将屋外簸盘的干糯米收进屋后，母亲也回来了。跑得仓促，红通着脸，还直
气。脸庞上汗水和雨珠和尘土混杂一起，霎是滑稽。她将一捆水麻叶置于地上，咕咚咕咚找水喝。我靠阶檐大门坐下，望着水麻叶发呆。那种表面青绿，叶背灰白，叶片有
且宽大，叶柄壮的植物给我很好很舒适的感觉。父母叫我们割野菜喂猪的时候，我经常去河滩找它，满河滩都是。如果有风，就吹起白花花一片，舞起许多美的极致。这种植物极
极合猪的胃口，而且容易到手。有了它，我可以很快地完成割野菜的任务。去玩童年的游戏。雨下一半的时候，父亲回来了，面容安静，脚髁上还粘着新泥，脚髁未洗净的田泥永远是母亲轻嗔她的理由。父亲可能已经习惯，对母亲的唠叨也就不怒不怨。他总是自顾自地坐在板凳上，
着他心爱的廉价烟卷。望着屋外的雨幕。像一幅凝固的铜版画。就这样他能一直坐到雨水停歇。如果雨下得久，她也许会打着赤脚，踩着厢房回
的地面，踩着厢房上方的吱吱咯咯的木楼，来到木楼搭起的泥屋二楼。青瓦覆盖的简陋狭窄屋檐下，父亲能望得见泥水浑浊，水
湍急的小河；望见他辛勤劳作的稻田；望得见山尖耀眼的闪电。甚至，一季的雨意和云烟。有时，雨下得太久，父亲就躺
上休息。我也不看雨了，想着我和小强那天冒着太阳酷热新筑的堤坝会不会被雨水冲垮；想这场雨后，水稻将愈发葱笼和茁壮；我们在田边逗蝌蚪和四脚蛇玩的时候，一不小心就会有穗叶将我们划伤。正胡思想的时候，妹妹耐不住寂寞，说雨这么大，上游的池塘肯定被雨水冲垮，浅沟里肯定有鱼。我档不住
惑，和妹妹绕过不停用口水
润针尖，一心一意做针线活的母亲，骗过最容易上当的老祖母偷偷溜了出来。妹妹打伞，我当渔夫，一身当然淋得透。想不到有一次，竟然让我捞到了几条活蹦跳的红鲫鱼，哄得老爸眉开眼笑。气了一旁给我们上课的妈。后来，雨不知不觉就小了，没了起初的劲头。后来，就可以看到黄昏的衣衫在村口飘
，路上行人又三三两两多了起来。我和妹妹被妈妈催促着洗澡洗头发，换上干净的衣衫。后来，我在次次夏雨里望着雨敲击地面
的水泡和漩涡。后来，我看到雨击地面，凝成千万朵降落伞状的花。
m.nIuDUnＸS.CｏＭ