立冬的时候，都没有想到会有那么冷。那年的冬天像是着了魔，北风像呼啸的炸弹样在耳边呼呼地刮，屋外电线上的冰棱像要永久依附在它纤细的身体上一样，早晚总泛着银白的光。所有的农事都停止，正是学校放寒假的时候。我和家人守着一个小小的火缸，大部分的时间都依偎着它取暖。放火缸的房子空间过大，往往是烤热了脚，背却凉飕飕的，像站在村外的旷地里。
房子是泥筑的。虽然有冬暖夏凉的说法，但遇上这样的寒冬，又因了做工不是很精细的木格窗子到处漏风，也只能用这句话聊以自
。一天晚饭后，家人坐着闲聊，竟有几个人都说背心发凉，都说夜晚做梦，双脚都浸在冷水里。父亲就再也坐不住了。父亲在第二天清早就出了门。到了离家二十里的镇上，挑回些水泥和石灰。在村西的废窑里捡了些青砖就兴冲冲地往家赶。父亲可能是昨晚就跟母亲商量好了，要把最东头那间放杂物的房子腾出来，挖一个坑。砌上青砖，抹上石灰。好在这样一个固定的小房间里烧上通红暖和的火。不烧火的时候，就让这个固定的坑为我们保存通红的火种，度过年前的寒冬。
地是硬泥地，挖的时候，父亲气
着，额头上都暴满了汗珠。我和妹妹在一起帮衬，却是越帮越
。父亲也是极疼我们。任母亲怎样絮叨，却极力怂恿我们去灶间强搬母亲准备烧饭的柴，烧我们新火炉的第一炉火。火烧起来了，很旺。我们看到青砖和慢慢干硬的石灰糨糊在火的作用下，很快有了陈旧的色彩。放杂物的小屋原是做厨房用的，后来母亲嫁过来，新建了厨房。厨房用竹筒渡水的窗口就被父亲用土砖添上，但窗口的两扇木窗户还在。屋后水渠里潺潺的水声还在。而且久未打扫的窗玻璃被我们抹干净后，依然光鲜，依然映出屋后的竹林和灌木。这更令我们感觉到舒心和
畅。再过几个月，父亲嫌在一样漏风的澡房里洗澡冷，干脆再买了点水泥和着青砖，就在火炉房的角落里建了个简易的洗澡台。他想让这个窄窄的火炉房，挡住冬天里所有的风寒。火炉房就这样在父亲的侍弄和我们的帮衬下建了起来，有了它的庇护，再冷的冬日也有了无尽的温暖。小小的空间里因了柴火的温度，只要不停火，整
里都是暖和的。我们在火炉房里做吃饭，闲谈，做作业。冬日放学，夜
里归家，我一步步穿过老屋其它的房廊，望着火炉房里
出的一线灯光，打开那一扇温暖如
的门；风雪
家的日子，我们放假了，在亲昵的火炉房里玩牌和嬉戏；玩累了，我们就围坐在火炉房里，听屋顶的北风从村西往村东头吹过，仿佛岁月深处清脆的呐喊。天晴的日子，我们大白天的时候在屋外晒着太阳，早晚又回到火炉房，任火炉房就这样静默着，守护不灭的火种和不尽余烟；它就像遥远家族里忠实的仆人，默默地为我们遮住风寒；像田野里戴一笠蓑衣的老农，总让人觉得温暖和亲切。怎么会不觉得亲切呢？柴火烧起来的时候，一屋子都是热乎和闹哄。而滚烫的火，陪伴的更是一去不复返的童话般的岁月，陪伴的是曾经远去和正在远去的亲人。我记得最小的妹妹就是在小小的火炉里蹒跚学步，长成今天窈窕的模样；而年迈的姥姥，也是在熟悉的火炉房熬过了病重最后的二十多天，眼角噙着泪，和我们永远地诀别；我记得火炉房木桌上丰盛的晚餐，
菜的香味飘远。我还记得火炉房被柴烟熏得灰黑的泥墙，我们在泥墙上粘上雪白的宣纸，熄灭了电灯，将照相师傅剩下的胶卷放在手电筒的光芒前往白纸上照，幻想它能映照出电影里的镜头。如今我依靠火炉房来回忆，回忆火炉房被拆除时轰然倒塌的声响和烟尘，回忆好些被尘烟覆盖的旧的日子，心里满是怅惘和眷恋。多少淳淳少年事，尽付岁月
转中。
m.NIuDUnＸS.CｏＭ