首页 百鬼夜行文集 下章
玉 米
 ——为毕飞宇《玉米》

 你的女儿,那在你身下

 颤抖的女人

 名叫玉米

 秋天的风吹着你们村

 没有秋天的风可以掩藏

 她关上一扇门

 却打开一封写满空白的信

 南方竟也落雪了

 她走回村去,倾听你把悲哀

 种入一张又一张脸

 那频繁的衰老

 在霾、沉寂的土地上

 你想,她也应该没有声音吧

 谷堆上有洇干了的血

 在观看中睡着了

 玉米领着两个妹妹回家

 一些静默更加真实

 在青春期成为母亲

 在疼痛中诅咒每一个妇人

 像月亮曾经做过的那样

 你见过那些悲伤的女人吗?

 从身体深处掏出一个果实

 并认为它很美好

 你不曾亲见那些时刻

 你或我的玉米躺入陌生人的身体

 等待你在故乡的死亡  m.nIUdUnXs.cOm
上章 百鬼夜行文集 下章