七岁的时候，我从农村来到北京，完全陌生的环境，使我从一个在山野乡间自由自在撒野的假小子变成了一个腼腆内向的小女孩，有很长一段时间我在外面都不太敢开口讲话，除了上学便是躲在家里。
幸好不久我们就搬到了父亲部队的家属院里，那是鼓楼后面胡同里的一个小四合院，住了十几户人家，因为都是刚到部队的随军家属，每家几乎都有一个跟我差不多大的小孩，相似的经历使我们很快融洽，小小的院子里人满为患，却每天都是
快的笑声。桧哥哥是和我前后搬到这院子的，他只比我大一年，父母让我叫他哥哥，开始的时候我却不肯，总是直呼他的大名，或干脆叫一声“哎”了事，他也不在意，只把我当妹妹一样的护着，照顾着。
那时候的学生远没有现在的小孩子这么累，上学是个
轻松的事，每天放学我们都搬个小凳子坐在院里一起写作业，然后就可以到处疯玩了。院里十几个孩子不同花样的玩着各种游戏，扔包、拍洋画、弹球、耍磁片、跳方格、跳皮筋，我总是像个跟
虫一样跟着桧哥哥到处跑，他也玩什么都带着我，让我跟他一拨。生活慢慢富裕了，很多家都买了自行车，于是院里的小孩又掀起了学车高
。桧哥哥胆子大，是第一个学会的。然后就每天带着我在胡同里教我，我却是笨的很，腿上摔的青一块紫一块的，总也学不会。有一次，桧哥哥在后面扶着我练车，看我骑的不错就悄悄地松了手，而我丝毫没有察觉，还跟他说话，突然发现后面没了声音，回头一看没有人了，一下子就慌了，连人带车摔在地上。两个膝盖磕的全是血，吓得哭了起来，桧哥哥跑过来背起我就往卫生所跑。其实摔的并不重，只是擦破了皮，上了些药就没事了，可他非要把我背回家，我搂着他的脖子，趴在他背上，听他不住地埋怨自己：“都赖我，都是我不好，我不松手就好了。”偷偷地笑了，也就是从那天起，我开始叫他桧哥哥了。桧哥哥的生日跟我只差一天，他总是逗我说：“看你这个慢
子，做什么事都磨磨蹭蹭的，原来在娘肚子里就这样，不然你早几个小时出来，就可以跟我一天生日了多好。”我也毫不示弱的回他：“你看看你，急脾气一个，整天慌里慌张的，你那么着急干嘛啊？再等几个小时出来，就跟我一天了。”每年过生日时，头一天他妈妈总是给他煮两个鸡蛋，他自己吃一个，留给我一个。第二天，我的两个鸡蛋，自然也是一人一个。这个习惯一直坚持了八年，直到我的家搬走。因为父亲的工作调动，我们要搬家了。沉浸在要住新楼房的喜悦里，我每天跟着父母忙活着，收拾东西搬运家具，联系转学的事情。直到走的那天，邻居都来送我们，我才发现送行的人里没有桧哥哥。我找遍了院子，又在胡同口等了半天，直到父母催我才只好跟着上车，挥手告别时，我突然发现桧哥哥远远地站在胡同的那头。
那年我十六岁。
新家是楼房，很敞亮的三居室，我有了自己的屋子，自己的书柜和写字台。我转到了一个新学校，有了许多的新同学，新朋友。可我总是想念那个小院子，想念院子里那些
糟糟的自行车、蜂窝煤，想念我家窗下种的嗽叭花和豆角丝瓜，想念一到下午每家小厨房里传出的阵阵饭菜香味，想念那一群儿时的伙伴和桧哥哥。于是一到节假
我就总找借口跑回去，院子里的人看到我都高兴，把我拉到家里去玩，留着吃饭。可是桧哥哥却对我远没有以前那么热情了，他总是很客气的打招呼，问我新学校好吗？父母好吗？学习好吗？我们好象忽然就生疏了很多，我有些不知所措，后来竟然就有点害怕看见他，因为不知道该和他说些什么。很快我进入了毕业班，学习很紧张，也就不再常回去玩了，慢慢地我也适应了新环境，想起以前的院子和人也都当作是儿时的回忆，不再那么渴望，那么心动。后来，当听父亲说桧哥哥一家也搬走时，我甚至想也许以后都不会再见到他了。所以，当那年暑假桧哥哥突然出现在我家门口时，我不知道用惊喜这个词可不可以形容我当时的表情。
他说到这附近来办点事，想起我家住在这里，于是顺便来看看我。我没有问他怎么知道我家的地址，也没问他来办什么事，我只是把他让进屋里，就跑来跑去地给他倒水，拿手果，递扇子，却始终不敢坐在他面前跟他说话。
桧哥哥走的时候，要走了我新学校的地址和家里的电话号码，他说会给我写信打电话，于是收信便成为我接下来两年最快乐的事。我们没怎么见过面，他的学校在郊区平时基本不回家，只是到了
节时我们会约好一起回老院子看望那些老街坊。我们每周都通信，每次都会写厚厚的几页纸，从学校到家里，从父母到同学，无话不谈。心情不好的时候我会写一大堆
七八糟的东西寄给他，然后等着他来哄我，心情好的时候，我会把信纸叠成各种花形再命令他回信时也要照样子叠。我的每个女同学都羡慕我有一个这样的哥哥，收到他的信已经成了我生活里的习惯所以，当连续一个月没有他的信和电话，我的去信也没有回音时，我的心莫名的慌了，我才知道这个习惯对我来说有多么重要，每天在猜测和盼望中惴惴不安着。直到一天，我无意中听到父母商量要到桧哥哥家去看望，他的父亲因病去世了。
在我的要求下，父母带着我一起到了桧哥哥家。这是我第一次到他的新家来，一进门正好他送客人，看见我楞了一下，却没说话，只招呼着我父母把他们让进屋里，我等他送走别人，轻轻跟着他走进他的房间。“桧哥哥…”我只叫了一声，眼泪就忍不住掉下来。他拉我到桌前坐下，拍拍我的头：“傻丫头，哭什么啊？都这么大了。”他故意装着无所谓的样子，我却明明看到他的眼里强忍的泪。
我不知道失去亲人给他的打击是什么样的，可是桧哥哥好象变了一个人，从那以后他也再没给我写信。毕业后，他分到了郊区的一个工厂工作，只有周末才回家。放假时，我到他家去玩，他大多不在，我就帮他妈妈做些家务事。一个周末，我又到他家正陪着他妈妈包饺子，桧哥哥回来了，跟我打了个招呼就进了屋，直到我离开都没有再出来。等我再去他家时，他妈妈拉着我的手，叹了半天气，却什么也没说。
以后我还时常去他家，只是越来越少见他了。断断续续地听他妈妈和以前的邻居说起他，说他工作不太上进， Ｍ.ＮiｕＤuＮｘＳ.ＣoM