我一直认为我没有失去你，就如我不曾失去我的故乡，不曾失去故乡的那条溪
，不曾失去故乡贫瘠的土地上那些微薄的收成一样。当初离开的时候，我把故乡浓缩成一滴血，
在心里，我把那条溪，浓缩成一滴泪，含在眼里，我把那些收成，浓缩成一个智齿，长在嘴里。无论我走到哪里，我就把故乡摆在哪里，每
每夜，我都会仔细擦拭，仔细观看，看每一条折皱，看每一座山峰，看每一片土地，我时时刻刻都可以看到故乡身上的锈痕和光泽，而我也经常觉得自己始终沐浴在这种光芒里。后来遇见了你，再后来也和你分手而去，那一刻，我真的不知道，应该把你怎么浓缩，浓缩后又应该放在哪里？有人说“故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩。”我在青年的时候认识了你，那么，你会是我中年的什么，又是老年的什么呢？
现在，我和你相隔数千公里，我打开地图，整整一个上午，反反复复丈量我和你之间的距离。无论用手去咋，用尺去量，用眼去看，每一次测量的结果都不相同。原来地图是长房木，可以缩地，原来地图是魔术，会障眼法。你想想看，这么大的一个城市，怎么会是一个黑点呢？那么长的河
，怎么会是一
头发呢？山川湖泊，怎么可能成为一块水渍？茂密森林，怎么能够变成蛀痕？我正看反看，上看下看，左看右看，我实在看不明白，实在看不出所以然来。于是又开始期望，开始回忆，开始胡思
想。是的，这些年来我一直在外奔波，风打头雨打脸，披星戴月，忍饥挨饿，四十年啊，四十年可以把人变成鬼，可以把河
成路，可以将玫瑰花变成断肠草；四十年啊，又是一阵风，一下子吹过，突然之间，你会发现自己一步从青年进入了中年，从中年跨入了老年。四十年中，千帆驶过，四十年后，真相掩埋。我实在太累，身体累、心理累、情感累、爱恨也累！我这样说你一定很难领会我的意思。其实仔细想一想，那些我们在一起的好多年，我们之间又相互领会了多少呢。和你走散，和你分开，在浩浩
的人海中，我们依旧是潜泳者，隔了这几年才冒出水面，又一次邂逅，我不知道你在水底下干了些什么，你也不知道我在水底下做了些啥。旧情仍在，旧事出土，旧梦复苏。人们的种种猜测乃至编造，我们可以充耳不闻，但我们之间相互疑虑的一个眼神，却无法逾越，我们太想凭着自己的一张药方而能够治愈对方的百病，而未曾想，病因就在自己身上。上帝曾说：生有时、死有时；聚有时，散有时。你看，现在的我甚至有些迷信，真的，我自己也觉得自己迷信的有些愚昧。
活了四十多年，才忽然觉得，我所一直苦苦追寻着的故乡，竟然是祖先
的最后一站，所有人的故乡，无不由异乡演变而来。我今天所逗留的城市，说不定也就是我后代的故乡，那么，我又何必去苦苦追寻地图上无法找到的一个黑点呢。或者是我生不逢时吧，这是一个需要经常可以换心的年代，我不知道自己应该准备有几幅心肠、几套记忆、几具面孔才能够应付自如，而我怎么样才能够忘记那些不应该记住反而被深刻烙印了的事情，我怎么能够早上热爱、中午留恋、晚上冷酷，我怎么能够像保存在电脑硬盘里的文件夹那样，把和你之间所有的回忆全部隐藏，倘不专门去找，就无异于遗忘。只是，因了我们那些共同的经历，常常让我觉得，我和你之间血管连着血管，神经接着神经，也常常让我不
自问，我们为什么不能合而为一？！你再看我，还是不能跟上时代，我还是不能放弃自己的完整，我终是生不逢时啊！大江夜，往事总是在夜间归于安静，中年的我的夜晚，被这座都市千奇百怪的灯火弄得千疮百孔。四十年往事知多少，有多少可与人言呢。低头暗想，抬头看天，一轮明月，万古千秋，而我只能默诵自己用血泪写成的经文，天知地晓我明白，不求任何人的了解，也包括你。而你又问我的归期，让我怎么答复你呢？没有故乡，哪有归期，四十多年来，故乡也是异乡随处可见的一条柳枝，折上半截，拿在手里，异乡也就是故乡。旧地重游，游着游着，竟然是年少时留下的脚印，里面盛满了往事的伤心，不免令人再度痛楚；旧曲重听，听着听着，竟然只剩下了悲伤，不免让人恐惧！
面对你，我不得不说，世上能有什么东西，在失落了若干年后，还能真正再次属于你？相互面对，还不是两副仓皇失措张口结舌的面孔而已？月魄在天终不死，涧溪赴海料无还！好沉重的诗句，我必须费尽全身力气才能把它读完，或者，我还要用我的后半生，给每个字加上疏注，给每个字添上序跋。
从故乡到异乡，把异乡认作故乡，其实还是在一个国度内漂泊，还是在一个民族内
。峻山无情，水无主，推着挤着忍着挨着，急匆匆一下子就老了。昨的我与今天的我已不相同，不能相同。过去的你和现在的你，也不相同，不会相同。昨今我一瞬间，昨今你也是一瞬间。只是那些我们共同经历过的岁月，被冰封雪盖了，尽管后来我们道路不同，但艰难并无二致。跌跌撞撞，相互走失了许多年，又一次的邂逅重逢，我满心以为切断了的生命可以重新组合起来，而通过这些时间的疗养，让我觉得我无非是旧梦重温而已。旧梦复苏，梦终是梦；旧情仍在，已是化石；旧事出土，仅仅出土，而非复活。蓦然回首，忽然觉得你早已烙印在我的生命，我的中年，你是一轮明月，我的老年，你是一颗星星；在我死后，你就是我棺材上，钉的最深的那枚钉子。尸骨终要化成泥土，钉子又怎么能够永远呢。锈迹斑斑、锈痕累累，
化成水，骨腐为土，棺烂成灰，那时的谜语，凭谁去猜？
ｍ.ＮiｕＤＵｎｘＳ.ＣoM