首页 白丁往来文集 下章
往事一种
   整理书橱的时候,又看到了那张贺年卡,大红的底,很普通的喜鹊登枝的画面,很喜庆。是几年前过节时F寄来的。纤细娟秀的字迹:“我是一只从遥远的北方飞到南国的小鸟儿,飞得很累很累,真想有一再栖到故乡的枝头…”

 尘封的记忆打开来…

 那时候我正在沪上读书。刚刚过了寒假回到学校里,收到一封来自嘉定的信。我很感诧异,想不到千里之外的异乡会是谁写信给我,惑中开启了信封,先去看信末的署名,F的名字映入眼帘,脑中很快便浮现出一幅画面——鲜的红色上衣,白色的裙,靠着一辆轻巧的坤车,若有所待的样子。但面容却想不真切了,也想不起来这幅画面是在什么地方,后来曾笑着讲给她听,她自然也想不起来何以会有这样一幅画面,我就想也许这画面里已加入了我想象的成分了吧。我们是初中同学,记得她成绩一般,当时相互之间也没什么交往的,然而在我的印象中,好象她是有些与众不同的,所以看到她的名字便很快想起这样的画面。但要具体说什么地方与众不同,又说不上来,也许应该是她的衣着比较“洋气”些吧,在我读初中的那个年代,在我们乡镇中学里,她的衣着应算是很光鲜漂亮的(后来知道那是她的父母从上海给她买回来的,难怪)。

 我不知道,她何时,又何以也来到了这座海滨大都市。她信上只说是从一位同学那里知道了我在这里读书,说在千里之外异乡竟然有初中同学在,很高兴也很激动,极力地邀请我去她的家中作客。她的家?当时我很奇怪,她的家在这里?

 她很快又写了信来,这次,她请她爸爸在信上画了乘车路线图,标注得很详细(很象战争年代地下工作者的联络图啊,当时我真这么想),说全家我一定去她家作客,说在这里能碰上老同学,多不容易啊。

 临近毕业了,课程不是很紧。一个周六,我便按照“联络图”的标注,乘车前往嘉定。

 正是江南初。一路上看到金黄的油菜花在盛开,灿烂而没有边际。我惊诧于这铺天盖地的景象——在我的故乡,我所见过的是另一种金灿灿的风景,那是三夏时节丰收的麦,却绝没有眼前这种耀眼的绚丽和芬芳。很快窗外又变成了大片大片正在疯长的水稻,油油的绿意,仿佛是谁不经意间把大桶的绿色颜料泼洒在了画布上,绿得那么浓,那么纯粹。衬着青青的远山,湛蓝的天空,洁白的云朵…

 到了指定的小站。只有我一个人下车,只有一个人等在路边的树荫下。望过去,是陌生而隐隐相识的身影,她站在一辆单车旁边,脸色有些微红地望着我。我又想起了那个画面:红衣女孩,轻巧坤车,温柔沉静地立在浓荫的树下,若有所待的样子…和眼前何其相似啊。我一时竟有些恍惚。她已经微笑着走过来,脸色微红但落落大方地向我伸出手:你好,老同学!中学毕业后应该有六七年没见了吧,她变成多了。我也有些不好意思地向她伸出了手。

 到她家的时候已是下午一点多,那是一座两层的小楼,座落在她父亲的葡萄种植园中——这个园,据说当时在东南亚地区小有名气,是专供国外生产葡萄酒的种植基地。到了她的家,知道她的父母还有小妹因为等我竟然都还没有吃饭,我很不好意思也很感动。我拘谨地坐下来,小心地回答她父母的询问,学校里伙食怎么样啊,学习紧张不紧张啊之类。说话之间,竟然得知她的父母和我的父亲曾是同事!这真是一个不小的惊喜!而因为这层关系,她的父母对我变得格外热情。我也才知道,F是一直在家乡读书,直到高中毕业后才来到父母身边的。

 后来在家信中向父亲提及此事,父亲说和F的父母确曾是同事。但文革期间,他们因为家庭成分问题受牵连,举家迁往上海了。父亲还说,F的母亲当时喜爱绘画和文学,曾写过一部长篇叫做《悲离合》,在当时我们乡镇的教育界很有名的。确实,知道我也喜爱书画后,有一次,F的母亲还取出她的绘画作品给我看过呢,蛮好的工笔。

 下午,F请我参观她爸爸的种植园。园子很大,大片大片的葡萄藤沐在江南初下午的阳光里,焕发出盎然生机。我们在园中走着,说起一些读初中时的趣事,好多往事在此时那么鲜活地显现在脑海里了。

 园子的旁边有一条不宽的小河,清风徐来,吹皱碧绿的水,青青的水藻在水底轻轻移动,偶有小鸟儿落在河边夹竹桃的枝丛间,发出啁啾的鸣叫声…许多年过去,我还能清晰地记起这样的画面。

 后来我应邀又去过几次。也许是因为知道了F的父母曾是父亲的同事,心里面觉得他们很亲切。F有时会把电话打到学校男生宿舍的管理员办公室,胖胖的管理员老陈会用很浓重的上海腔喊我的名字,同室的几个同学往往会打趣我:你那个青梅竹马又来电话啦!我懒得跟他们辩白,跑了去接电话。但F在电话里话并不多,大多时候是听我说一些学校里的事。管理员胖陈脾气很好,会耐心等我用他听不懂的乡音打完电话,然后慈祥地对我笑笑。我约略记得,他家是住在上海有名的四马路附近呢。

 最后一次去是离毕业还不到一个月的时候。是去向他们告别的。那天清晨下着雨,到园子的时候,已经雨过天晴。F照例是在车站等我,然后一起走回到园中,我帮她推着单车,她走在一边。看得出来那天她的神情有些忧郁。我也有一些被她感染了。那天她的话很少,我不知道说些什么来安慰她。雨过后清新的空气里,却仿佛仍有什么压抑着。仍旧在园子里走了走。这时节葡萄已缀了满园,才如青色的豆大小,一串一串透着青涩。那天我早早地就回校了,很奇怪,离开园子的时候,我竟突然有一种轻松的感觉。我在心中隐隐地觉得,我们之间好象有些什么隔着,却是我们都无法消除的。

 毕业之后还通过几次信,F在信中诉说身在异乡的孤独和重回故乡的渴望。有一次信中说,你写幅字送我吧。我想了想,便写了一张小条幅“小园香径”四个字,寄了给她。她很快回了信,说很喜爱我送她的“墨宝”又开玩笑说,这四个字很有些适合她的情境“小园香径独徘徊”呢…读信默然。

 再后来,联系渐少直至断了音信。我毕业回到家乡工作,先是在企业,企业不景气,又南下深圳打工,再后来,碰巧家乡小县城招考国家公务员,考取了。几经漂泊,生活逐渐稳定下来。这期间,我从头小伙,到为人夫,为人父,也经历了许多人情冷暖,世态炎凉。

 不知道,远在异乡的F,生活的一切可好?

 这样想着时,不由对着这张贺年卡有些走神。刚巧走过来,看了看我手中的贺卡,笑道:“哟,你还想着去作人家的枝头啊?”我讪讪笑道:“我都快被你弯了,哪有力气再去作人家的枝头?”——卡片从手中轻轻滑落,如一片凋零的秋叶。我知道,随之滑落的,是一种怀旧的心情。

 (记于2005年8月)  m.nIUdUnXs.cOm
上章 白丁往来文集 下章