工作之余我喜爱读些闲书，爱逛书店（旧书摊），偶尔也在报上“
一下脸”让一些不明真相的同事、朋友误以为我“能写”更有热心好友不时相劝“多写点东西，一则练脑练笔；二则资源共享，于人于己都有益，何乐不为？”其实我又何尝不想这样，与其把时间挥霍在无谓的吃喝玩乐，
失在可有可无的
来送往上，不如潜心一志与文字做一世情人，对自己也是一份
待。怎奈想归想，事实总是残酷地相似：笔不从心也！好些作家视写作为最好的休息与放松，当然这是靠实力说话的，资质平平如我者“徒有羡鱼情”的份罢了。由于功力不逮，我常常会在灯下独对一纸空白发呆，祈祷上苍赐我“神笔”一支多好！“为伊消得人憔悴”那是常有的事。古人视“文章”为“千古事”呕心沥血之作，多藏于名山，我可不敢这么说，但“得失寸心知”确是大实话。相信许多“爬格子一族”都有同感。
“多写”意味着“多思”“多读”乃至多接触大众民生，方不至于“巧妇难为无米之炊。”闭门岂能造出好车？我倒是很佩服时下一些文字写手，几乎不假思索即能一挥而就“高产”得很。我学不来，尽管我也尝试过每天码字两千以上，终因才疏气短，学养不足而告“
产”看来，文字饭不是随便每个人都可以吃的。据说郑板桥写竹前常有“
中
，遂起画意”之冲动，然后铺纸磨墨一气呵成，所画的《墨竹图》真是又快又好。我不行。更多的情形是：提笔之际即忘言之时，勉强写来不是词不达意，就是离题万里，总之不忍卒读。可见“想写并不意味着一定能写（钱钟书语）”可是身边的同事不解其中味，常拿一些令我生畏的题目体裁要我“捉刀”你若不小心
出苦瓜脸，便给对方以“不够哥儿们”的口实了，他哪知道我是心有余而力不足，实则比窦娥还冤！记得上中学时一位老师不无得意地说过这样两句话：“做人不必太认真，做事必须认真。”前一句是“难得糊涂”的翻版，后一句确是实话，我一直奉为圭臬。违心命笔，敷衍了事，实非我愿，不过徒增心累耳！
作文讲内容，讲逻辑，讲修辞。内容要有物，逻辑要讲理，修辞要有方，三者都要兼顾，岂是“说你行你就行，不行也行”来得轻松？写作不仅要有技巧，还要人情练达，
悉世故“方有源头活水来”人们常说人越老文章越好，道理就在这里，阅历深的人，由于看透世情人心，笔锋常带智慧，出手自然不凡，文章自然耐看。像我这个年龄，少的是世事沧桑，多的是稚心血气，如果一味追求“多写”则难免内容空，言之无物，空有数量，不保质量，与“造假伪劣产品”何异？当然也有例外。年轻人中写出传世佳作的不乏其人。比如上世纪三四十年代的梁遇
，徐志摩，前者以文著称，后者以诗名世，但都在弱冠与而立之年诞生名篇。可惜二人均英年早逝。但仅凭其年轻时期的“立言”已足以令其“不朽”如今他们巍峨的身影在中国文学史上自有一席之地。我
多写不能写的原因还有两个：一在“先天不足”二在“眼低手低”后者是实实在在的“硬伤”由于读书太少，涉及面不广，文化素养不高，仅凭
浅的经验，有限的生活阅历急急写来，终究难掩那一纸尘埃气。香港名作家董桥曾言“我始终相信文章的品味得自文化之熏陶。”此人做了几十年的报人，学问亦中亦西，文章也写得隽永剔透，此话当是经验之谈。古人云“读万卷书，行万里路”丰厚的文化底蕴加上“阅尽人间
”的大彻大悟，有书卷气，也有生活气息，下笔自然可观。也知道劝我“多写”的朋友在话语里不无“革命尚未成功，同志仍需努力”和勉励成份，但我心里只有苦笑，这不是偷懒，是我有自知之明。我在心里暗暗告诫自己：要多读，多思，多深入生活，常怀动笔之心，少写违心之语，实在写不出来不硬写。 M.ｎｉUｄｕN xｓ.ｃＯm