一
田鼠老人姓任，六十多岁，两手干瘦如鹰爪，两只细眯眼，一绺山羊胡，好笑，一笑就是满脸核桃纹，
出满嘴玉米牙。他最常见的着装是一身紧巴巴的蓝步中山服，一双圆口黑布鞋。走路紧溜溜似跑一般。他是个猎手，一把签子能打一堆田鼠。田鼠任腿受过伤，村里人说他的命是拣来的，我听不明白大人的话，就问他命怎么是拣的，他不说原因，只证实的确是拣的，所以命
，有的好，不当回事的命怎么过都是赚，至于详细，他还是不肯讲。我那时是他的小跟班，并不是我多么喜爱他，而是需要他的田鼠。饥饿伴随在我的童年里，尽管父母对我有偏向，但总是饿，大家都饿，只是我没有别人那么沉重的饿，当我肚子响起饥饿的战鼓时就去找田鼠老人。他喜爱孩子，尤其是我这样愿意听他故事的孩子。田鼠老人能讲故事，关于自己的故事，别人的故事，神奇的故事，他长着讲故事的肚子，装着很多，我怀疑他肚子里没有别的净是故事，单是跟老鼠有关的故事就有很多串，一串一串都很精彩。
但是跟他跟久了，总有讲重复的时候，他从我眼神里看出正讲的故事是已经熟悉的，他也不会停下来，仍然讲，只是要换个讲法。换了讲法的故事我仍然喜爱听，就好象没听过一样有趣，因为他变换了讲法，我喜爱琢磨他长嘘短
的声气，仿佛故事里的人和事或者是田鼠的神异就摆在眼前，所以老故事照样听得如新故事般有味。我以为田鼠老人是队里的干部，因为他常常住在队部也吃在队部。队部设在两孔土窑
里，黑门黑窗。那里指挥着全队十二个村子的一切生产活动，平时人很少，领导们都在忙着去各村指挥了，常住的就三个人，一是种烤烟的赵师傅，一是做饭的女厨师，另外就是田鼠任。田鼠老人在村子里也有家，但是家中再没别人，况且他的家又黑又小，门前还站了棵老枣树，枣树枝繁叶茂，把个窑堵得严严实实，如果不留意很难发现那里还有个窑是住人的地方，因此田鼠老人白天没什么事的话就呆在队部，靠了一堵向
的墙眯眼睛，好象很容易就睡得
了，猫啊狗啊来蹭他也不醒。但是如果谁喊一声“老任，有田鼠了！”他就立刻醒了，麻利地拍打着靠墙时沾了的灰土一溜走，也不见他问那人鼠在何处就径直走上田里了，不久那田里的鼠一定被签子扎住，他带着胜利成果回了院子，仍然坐在墙边打瞌睡。我也怀疑他不是真的干部，但又不好问，担心他心里会有想法，认为是没瞧上他。确切知道他不是干部是在一次开会中。
平时的队部很冷清，但是开会就不一样了，各村的村长要来，也许还带几个社员。我们村是大队队部所在地，全村男女老幼必须都到，为的是给会场增加气氛。领导都坐在炕头的小桌子边，桌上放一盒烟，那是领导们公共的，所以每个人都好象在拼命的
，一支不罢又一支。老任也来了，蹲在窑黑暗的某个角落，袖着手，昏昏
睡，偶然睁眼打量来开会的村民。我就明白了他原来不是干部，要不咋会蹲在角落里呢？于是我就也有了不明白，既然他不是干部，为什么老在队部里？支书要主持开会了。屋子里已步满了烟雾，还有妇女们喈喈呱呱的吵闹声，她们每个人都带着些针线活，但也不干，好象就是为了带来的，只顾嘴上不停说新闻，张家李家王麻子家，长长短短，我听不大明白其中的关系，只是觉得很热闹。孩子们则在院子里做游戏，没有什么可供玩耍的工具，多是摔
或者顶山羊，我年龄小身体弱，不大跟他们混，常常是听支书讲话。支书讲话很有劲：“啊，社员们呐，
主席有号召，啊，这个这个，啊，我们要加紧生产，争取年底多粮，国家要备战备荒，这个这个啊，美国鬼子是随时有可能向我们进攻地，虽然他们是纸老虎，但是呢，啊，我们必须要提高警惕…”还有一长串的话，我理解不了也记不得了。妇女们已经不耐烦，纷纷议论，好象意思是支书说得太远了，也好象在抱怨粮的问题。支书就满屋子大喊一声：“都闭上你们的臭嘴，头发不短见识不长，连主席的话都不信了？他老人家说要我们怎么办我们就怎么办，这是最高指示！”他讲话的时候甚至还要拿那
老烟杆使劲敲打几下桌子好象是为增加讲话的效果。果然屋子就静下来，只有几个妇女做针线活时线的声音干燥地响几下，或者是抽烟吧嗒嘴的声音在响。静过一下，支书叫道：“老任，老任，老任来了没有？”墙角里老任站起来，他的背在这时似乎有些驼，煤油灯的光线本就昏暗，他又是在角落里，所以显得身影模糊，背后的墙上印着他更模糊的影子。支书继续说道：“老任今年田鼠的任务完成的咋样了，我们定的任务是多少来着？”支书就看身边的会计，会计说给他一个数字。“老任啊，要努力完成任务，社员们抓紧生产，你呢就抓紧打田鼠，田鼠少了粮食就多了，这个道理一应该明白，我们都在为共产主义奋斗，大家要团结起来，齐心…”大概是想不起下面的话是怎样说，然后又补充道：“坚决要干得过他妈美国鬼子。”
停顿一下，拉长声音又问：“老任，现在完成多少任务了？”
不知谁
一句嘴：“到底是干鬼子还是干鬼子他妈？”虽然声音很小，但是屋子里的人都听得到，于是笑声窃窃地响起来，屋子里一下又轻松热闹了，议论声彼此响起。支书生了气，狠磕一下桌子，响雷一样宣布道：“散会！明天都按时上山啊，谁要迟到就给我地头站一天，扣五个工分。”于是大家就都散去了。自从知道老任不是队干部后，我产生了些许同情吧，总之看见他的时候就感觉他
可怜，白天呆在队部，晚上就一个人回他的黑窑，他看起来是个孤立的不被重视的人，那孔黑窑除老任自己好象从没有谁进去过。当然这些想法并不影响我对他打田鼠技术的佩服。我看过他几百次安装捉田鼠的架子，他叫那些工具是三角架签。三
稍长的木
捆在一起三角支在地上，中间挂一块厚的石头，地面被削到合适的厚度，签子就扎在田鼠的上方，口是机关也是
饵，田鼠来吃饵的时候推动机关，那巨石就掉下去，
在签子上，于是里的田鼠就扎住了。我以为这是极简单的，所以看见田鼠咬坏庄稼的地方就也学他来做，但是从未有一次捉到过。问他原因，他笑着说石头太轻了，火候不对，饵也放得太浅，说了很几处，试着照他的说法改进，还是捉不到。他笑了我后就亲自来指导，结果不上半天真捉到了，那是我最高兴的一天，并且也品尝了自己亲手捉到的田鼠的滋味。有些人可能接受不了吃田鼠的事实，觉得那糟糕，那是你没亲自尝尝，否则你就会知道那东西实在是美味。在今天，吃田鼠是为了奢侈，代表一种时尚或身价，在我儿童时，则是因为饥饿。现在国家有规定不允许吃田鼠，说是担心会传染疾病，尽管有这危险，还是有人偷着吃。有报道说现在广东一带每只田鼠的价格竟达四五十块钱，比猪
高了七八倍，令人纳罕，资料说田鼠的营养价值高而且有药膳的功效，但在我小时候，根本不懂得这些讲究，只是因为饥饿。上世纪七十年代，农村几乎难得见菜锅里有，倒是田鼠还偶然能吃到，因为那肥大的家伙有些笨头笨脑，只要得法，是可以常常捉到的，可惜得法的好象只有田鼠老任，作为他的小跟班，我是最大的受益者。老任捉到的田鼠大多送给小孩子了，如果数量多，就有可能做成一碟菜，供村干部下酒，老任也能从干部那里得到一顿酒喝，算是公平
易。老任烧田鼠的方法堪称一绝，连皮
一起裹在泥里烧和剥了皮加上作料两种做法的味道有很大差异，前者更醇厚后者更香浓，但在我，无论怎样的做法都是无上的美味。在我儿童时期，吃田鼠很平常。老任说田鼠长期生活在土里，身上有时不干净，所以烧着吃就一定要烧透。将地里的一种胶状泥裹住田鼠全身，先放在旺火里急烧，等外面的一层壳硬了后，就用余火慢慢灼，直到泥出现焦皮泛红才可打开。一开壳，一股扑鼻香就飘散开来，实在惹人馋。田鼠细
，用手去掉外面的焦皮，鼠略干而硬，一丝一丝的撕开，慢慢来品，一只鼠值得品半天。如果是炖了下饭下酒，需要至少三只以上才值得，否则不够沾锅底，也糟蹋不起那难得的调料。煨炖前先要用水将剥好的鼠泡很长时间，炖时下好调料，用慢火，村田野外有一种野生的好料叫地椒，味道极香，是炖鼠上香气最好的调料。出锅的鼠使满室香浓，大家围拢了，细细来吃，每个人都极节省的吃，数量很少，多是为那味道的惑使主食或酒料更有味道罢了，可以说，田鼠也是一种调料吧，主要是为吸引人的胃口，有老任在，村里很多人都有田鼠吃。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ