丙戌早
，父亲去世，急回奔丧，送走父亲后去了些地方，有些零碎的感受，现记于此。家 乡
一
巴山之南的老家，山区与丘陵相间，耕地只约占两三成，多少年来，山还是那些山，水还是那些水，地还是那些地。起变化的大致还是近二十来年的事，现在用上了电，通上了电话，村通了公路（尽管路况差），家也通了能行车的路（尽管雨天不能走）。
二
村里人历来都在想法改变现状，首先是要解决吃的问题，大跃进那时解决吃的问题，把眼光放到了扩大耕地面积上，于是把山上的树砍了开成地，但结果并没有多出粮食来。后来又经过翻来覆去地折腾，也并没有多出粮食来，老实的农民们
受了挨饿之苦，我的亲人们当然也不例外。老家的人们现在早不愁挨饿了。地还是那么多地，甚至还有所减少，人口比过去还增加了两三成，为什么过去不够吃，而现在够吃呢？过去粮食大多数都
国家了，现在早不用粮食了，过去单产低，现在产量高，这大致是不挨饿的主要原因。三
坐在车上在山区公路上行驶，满眼里都是青山绿水，清新的空气扑面而来，不时有一两处农居掩映在果林里，但却看不见哪里象是工厂，也没听说过当地有什么工厂。因此，老家的年轻人们早就开始到外地打工了。到北京，到上海，到广东，到山西…，全国各地似乎没有年轻人不去的地方。老家农民们现在的经济收入全靠打工而来。
记得有一位诗人写过一首诗，记不得是谁写的，也记不得内容了，大致是说年轻男子都打仗去了，村里剩下的只有老人妇女和儿童。现在老家村里，也和这首诗说的差不多，只不过不是去打仗，而是去打工了。村里五十岁以下的人，还有个别五十多岁的人，基本都在外打工，多数是两口子，或父子或兄弟姐妹，一起到外面打工。
四
老家村里只有几个老人守着家，为他们的儿子或孙子带着孩子。有的家没有老人的，就请一个近邻帮着照看，有不少家的房子已成空巢。有的年轻人到了
节也不一定回家，因为不好买车票，因为路上要花一笔不少的钱。村里的土地有的种上了，有的没人种荒芜了，荒地大致有一两成。老人们天晴就在门前晒太阳，家里的一条狗在旁边陪伴着他们。夜里四野更是一片死寂了。村里的老人们和中年及年轻人们，现在仍是奋斗和付出的一代，象家父这样的老人们过去之后，现在正在奋斗的中年和年轻一代之后，到了他们的下一代，那时他们的日子也许就好过多了。
五
老家的山没有多少名气，但山上的植被相当好。在我记事的时候就是这个样子，后来在大跃进及以后一些年里，山上的树几乎被砍光了，再后来山林交给农民各家管理，大家知道爱惜山上的一草一木了，近些年柴火烧的也少了，因此山上的树木又长起来了。放眼望去，各处都是青悠悠的，山上的树密得人都难于走进去。
听村里人讲现在村里的情况，我揣想，再过个十来二十年，村里人会不会都搬走了，庄稼地会不会都成了树林，如果这样，那时村里就将是一片茫茫原野了。
老家这里土地少，没有什么工业，这也许是个弱点。正因为没有工业，这里又有良好的植被，因此这里又实在是一块净土，所有的东西都是原生态的，空气新鲜滋润得醉人，天洁净的使人心旷神怡，远远近近静得人象被化了似的。这实在又是一块难得的宝地。
现在好多地方都在说要建适合居住的人居环境，其实我觉得老家这里这样的地方才是最适合人居的环境。
不过这里毕竟是原生态的，要成为最适合人居的环境，还要有一些条件，如交通，购物，医疗，如果这些问题解决了，在林荫深处建些三三两两的房屋，那该是一种什么样的情景啊！
小镇
家乡的小镇在江边，两岸是错落的山岭。小镇里那条碧绿的江水和青瓦木板铺面的街道最是让人神往。在记忆里，那条江水好象永远都是绿色的，不时有打鱼船在江上划去，傍晚挑水人挑着水桶从小巷里出来，到江里舀满水又悠悠地挑着走进街里。
现在小镇的面积扩大了好几倍，那条原来的老街虽然还保留着，但几经改造，己经弄得有些四不象了，比如原本是石板的街面，后来为了过汽车，把石板撬了打上了三合土，同样是为了过汽车，把原本很宽的廊檐剧短了，好多木板铺面也换成了砖块。人们在追赶现代的时候，往往就要去否定过去的东西，等到过了若干年后再回过头来看，才知道那些曾经被否定的东西是多么可惜，但是已经晚了！
记忆里曾经的那条美丽的江水，也不再是那样天生的纯洁，江岸不时可以看到倾倒的垃圾，几股污水正哗哗地
到江里，江风吹来，几丛枯草飘动，一屡异味钻鼻。好在江边水里还有成群的鱼儿在游弋觅食。镇上的楼房多了，居住的人口多了，新建筑还在出现，这应该说是好事，也是社会发展的必然。但同时也面临着一个问题：什么样的小镇才算得上是一个好的小镇？或者说怎样才能建成一个好的小镇？
依我之见，要建成一个好的小镇，按现在比较时髦的话说，首先要有一个明确的好的理念，这是占指导地位的东西，再一条就是管理。小镇建设应当有当地特色，整洁优美，文明和谐。这应该是起码的一些内涵。在管理方面，起码有几条：一要有个好的规划，二要加强日常管理，比如卫生，三要不断提高居民素养等。
但愿家乡的小镇成为万绿丛中的一颗明珠。
阆中
川东北的阆中古城，还是年轻时就曾去过，后来又去过或是路过，但都未曾对她加以注意，现在年纪
渐大了，这就想到了阆中，想去对她实地感受一下。阆中，从地理位置上看，巴山往南延伸到这里，山显然是小多了，地也是平坦了，天也开阔了，尽管阆中还是四面环山，尽管山还略为大了些，但从阆中再往南走，基本都是平坝了。阆中城边还有一条嘉陵江，一个地方有了水，有了一条江河什么的，给人的感觉就不同了。阆中的气候也宜人，冬天和炎夏没有过过，早
时候感觉倒是舒服。这是阆中在自然环境方面的好处。阆中最有味道的是那一片古城。这片古城多达1。5平方公里，站在嘉陵江边的锦屏山顶往下看，古城的面积占了小半个城区，现在还能有这么保存完整的一片老城区，使人不得不对阆中赞叹不已。这片老城区，看得出来是经过精心收拾的，她既是原汁原味的，又利利索索没有破败象，显得整洁干净底蕴十足。老城全是步行街，街里或是店铺，或是深宅大院，或是普通人家。有些街上人来人往，有些街上清清净净，有坐在自家门前晒太阳的，有躺在竹椅上看书看报的，有三五人围着桌子打牌的，不时有卖小东西的吆喝着走来。在外奔波累了，身与心疲惫了，倒是可以来此养养神。
阆中是一个生活方便而丰富的地方。街上各种店铺林立，既有浓郁的文化气息，又有时尚的现代气息。古
古香的酒店饭点有不少，尤其各种小餐馆在小巷里一家挨着一家，总体感觉环境卫生还不错。小吃的品种很丰富，味道也是不错的，价钱不贵也不便宜。不过当地的一些特产，如“张飞牛
”等，价钱还是不菲的。古城的一些小客栈，有的一个小单间，一人一宿15元或20元，里面有电视，有公共浴室和卫生间，清洁清净，算可以了。上一定档次的标准间价格就高些了。古城里也还有些楼房矗在里面，就象是长在古城脸上的大疤痕，听说当地已计划要把这些疤痕去掉。古城和新城也觉太近，如果中间有一定过度，也许给人的感觉又不同了。城里和嘉陵江边的树也少，更没有见到有什么古树。一些住宅等建筑的设计和建造都还
糙，看来这些也还没有
掉作为一方小城身上的一些东西。一个与古城相匹配的经典的历史名城的形成，也许不是几代人就能够成就的。小平 故里 Ｍ.niＵduＮｘs.cOｍ