连
来都是讲座，每天一位先生，一个专题。角色不断变换，自然觉得新鲜。因此，那天五月十一，还未起
的时候，天空开始泛着白光，有人就阿拉阿拉地向着窗外呼喊“去听反动论调咯。”起
，洗濑，吃完早餐，我们都汇聚到课室里去。大家流行讲一些官场腐化的故事，有些人则唱着刘三姐式的山歌，以敷衍时光。就在一个不起眼的时刻，一位矮墩墩的先生走了进来，腋下夹着一堆讲义，在黑板上写着：钱钟书的阐释学理论。这字样写完后，他便面向我们，吹了吹讲台上的粉笔灰，坐下来，翻开了他的讲义。“我们开始讲课。”他说，声音很小。接着他的助手走进教室，给我们发讲义。他则侧身坐着，歪着脖子，面朝窗外，闭着眼默不作声，像在闭目养神，更像有某个不小的问题正使他费神思考似的。他大约五十岁，脸色是那种黄
的刚硬，浓浓的，黑黑的，隶体“一”字型的胡子像雕刻一样地嵌盖过上嘴瓣。他的眉毛也是浓黑的，我们有点害怕。看着讲义上的署名，大家都知道他叫张明亮先生。“我们开始上课。”张先生终于打破寂静，手握小话筒，转向我们，戴上那凸凸的近视镜。他的眼睛是那么明亮，像他的名字一样。他正式讲课了，那声音像我们平常讲话一样自然，又不泛抑扬顿挫。但一节课下来，大家满脑都是什么海德格尔，什么《存在与时间》，什么《从混沌到有序》，陌生的东西，知道是不好学的，所以班里没有多少人认真去听，于我何况在数年前也曾被这类东西吓唬过。有很多同学也白着眼扑伏桌面，下课了才有精神站起来伸伸胳脯，朝天花板感叹时光的漫无边际。
大家课后聚着，议论起来，笑谈些个人的睡意，但没有人敢直接跟先生提意见，可能是那眉毛和胡子的威力吧。但张先生自己走到我们中间来，谈他初来广州时如何的不适应，谈些努力学好知识的重要
。他的普通话说得很不客气，铿锵有力，小说、散文和诗也写过一些。他讲话常常把眼睛从下往上看着：“这节课你们听得懂不懂？”
“太抽象了。”有人背着手昂着天花板说。
“阐释学不好把握，没有读过这方面的作品，想听懂这门课很不容易。下节课我多举些例子，你们理解那些例子就够了。”
我很奇怪，他这么亲近我们？又很害怕，为什么他向我说？结果晓得不是向我说。在我旁边位置上的人恭听着，张先生问过他：“你多大岁数？”他说他四十九岁。”张先生说：“我看你好像三十多岁的样子…”因为一只小动物从他油光可鉴的头发上不幸地滑落下来。”
没想到，那位头发光亮的同学的回话竟成了张先生第二节课的开场白。
“阐释学确实抽象，你们都听不懂是不是？”张先生看了看周围，大家无
打彩，没有人回话，张先生只好接着说：“刚才我问过一个同学，他说他四十九岁了。你们想想，这么大把年纪从老远的桂西跑来华南师大是为了什么。是渴求知识啊。我个人想，既然是来学习，总该学一些高深的学问，如果我讲的这些人人都懂了，有什么意思！”这节课就这样开始了。张先生不再给我们介绍太多的理论，而是举了大量具体的例子，谈谈个人的见解，又问问我们的看法。其中给我印象最深的是关于朱自清散文名篇《背影》的讨论。谈及“释读”时，张先生要大家说说《背影》的“好”鼓励各抒己见，但我们说得很不好，有张先生很不满意，干脆在黑板上写着“言之成理，持之有故”八个大字。张先生还做了个哭丧相。看来我们的答案张先生是不
的。接着他谈谈自己对《背影》的感受…未了，张先生耸了耸肩，掰开两手，说：“我就这样理解，现在就请大家起来说说你们的观点。”这次，大家都涌跃发言。有人则标新立异，说文学作品中的第一人称不一定是作者本人，因而《背影》中的“我”不一定姓“朱”先生问何故。那人答曰：“文学内容可虚，感情真实可矣。”张先生点点头，很满意地笑了。这时他把眼睛望过来，好像在注意着我，因为我几乎是埋着头：“那边那位同学，你也来说说。”说着他又指着黑板上的八个大字：言之有理，持之有故。
我慌忙了，答不上来，先生却示意大家给我鼓掌。课堂里响起雷鸣般的掌声。看来我得寻个绝径了。刚才先生给提到文学是虚构的那位同学点头，既然如此，我总该可以在“虚”字上找答案吧。
“《背影》结构太直太完整，没有给我留下什么想象空间，氛围烘托更不够，缺泛梦的渲染…”
张先生点点头，说：“残缺就是一种美嘛，维纳斯如果手臂健全就没有先前的审美效果了。”
这样的批评，于我也许是太过于傲慢了。我的一位姓何得老师说过，作家可分为三类：流星、行星、恒星。有些作家是瞬间的流行，他们需要“人捧”；有些是曾经在某一较长的特定历史时期火红过，他们需要“捧人”有些则是属于永恒的未来的，他们不捧人也不需要人捧，他们的生命属于未来。不管哪一类作家，我们都得承认“他们曾经辉煌过”并且设身置地理解他们。
但教室里沉寂得很，有几个同学在睡着了，男同学几乎都伏着桌面瞪白眼，好像含冤死去的人不甘心闭上眼睛一样；女同学则无声地嘟哝着，嘴巴鼓成一个滚圆的汤圆：“我不服他这样…”
下课了，几个同学很快抖擞起来，从后门溜去。有一帮人则围到讲台上。
“你说的《背影》写作是源于一种自责和忏悔，我认为应该是爱。…一个女同学说着，又眨巴着眼，想了想，又补充道：阡悔嘛，想想也有，应该是忏悔和爱…她红色的小鼻子歪了一下。我想用手替她扭正过来。一个肥个子，戴着旅游帽，家乡旅游区发的那种，他是与我隔壁地区的，每天都逛街，戴着望远境观察着高楼和飞机。这时他也从人群的
支间挤出一个头来，结结巴巴地说：“你…你说…第一个把女人比喻作花的才是天才…第二个把女人比喻作花的就不是天才，…一模一样的事，为什么…”学生的意见熙熙攘攘，张先生根本没有回话的机会。但他还是坚持恭听着，有时会在讲台上写着“Why”有时认认真真地点头，有时皱了皱眉头，有时只是略微笑了一点。我觉得非常不是慈味，堂堂的干部中的骨干，竞提出那种没有素养没有水平的问题，他们将给世界带来什么呢？我不仅忧心忡忡起来。
2001年4月 M.NｉuDｕN xS.CｏＭ