《青山幽静青山情》属于大型系列记实
采访散文《采访远去的岁月》里的一篇，采访记录了三十多年前在西部深山里感人的故事，知青当时的生存及思想状态，当地山民形象等跃然而出… 为了便于和读者进行直接的心灵对话，系列采访散文均采用第一人称写法。
——百合
三河口
牧场地处海拔两千五百米的偏远高山地带，交通极其不便，虽然场部有卫生所，也只能处理一些头疼脑热小病小痛，因此经常得下山去城里就医，山高路险，往返最少要两天。有传言说，三河口来了一批北京医生，医德高、医术好。于是乎，一传十、十传百，没多久，方圆几十里全知道了。
八月，正当水草茂盛的季节，战柱陪我去三河口看病。
三河口是一个公社。从牧场到三河口，大约有六、七十里，但在没有公路、没有任何交通工具的当年，用两条腿走，需要整整一天。
我们清早出发，翻山越岭，一边走一边问路，不知走了多少路。饿了，掰块干饼子，渴了，捧点溪水喝。太阳渐渐西斜，鸟儿们“噗哧噗哧”归巢了，我俩还在走。走啊走啊，不知道一路上翻过了多少道梁，问了多少回路，终于，在天刚檫黑时分到了三河口。
深山里，说黑就黑。我们急急忙忙在路边找了一家客店。“一人一夜五角”这个价位还能接受。
原来，这家客店是男女混住的！屋顶很低，似乎一伸手就能够得着。十七、八平米的屋子，两边一溜烟儿地铺，男左女右，有坐的、有躺的。山里没有电灯，一盏小煤油灯下，所有的客人和衣静静地呆着，没有人说话，他们的神情默然而木纳。
屋子里安静得没有人似地，只有几个蹲在屋角里
旱烟的男人，发出“啪哧啪哧”的声响，汗臭味伙着呛鼻的烟味，把空气搅得浑浊不堪。战柱像抓小
似地，一把拽起我，三步并做两步窜出那间屋子！我紧紧抓着战柱，憋住呼吸，头也不敢回！慌乱中只听见身后有人在慢条斯理地说：“好得，不怕，好得，没啥…”怎么办？我俩在那个陌生的村庄里踟躇徘徊。怎么办？眼看天越来越黑。…突然，战柱说：“去找公社革委会。”
仿佛在茫茫大海上看到了航标灯！即将凝固的神经线在刹那间又活动了！我顿时兴奋得不知怎么才是。
一番打听后，在村头的老槐树下，找到了公社革命委员会。
值班的是一个三十左右的男同志，从我和战柱一进门起，他就表现出山里人热情豪
的性格。当听说我们是知青，特地到三河来求医时，值班员马上倒了两杯水，连连说：“喝，喝吧，走了一天路，一定饿了吧？你们稍等一下，我去弄点吃的！”话音未落，他已经大步跨出了屋子，他和我们素味平生，竟毫无半点戒备之心！回想那年月，人们互相之间是没有多少提防的。油灯闪着淡淡的光亮，散出一缕缕青烟，山乡的初夜是那么幽静、清凉。我和战柱像是
的孩子找到了家，有一种惊恐与疲惫之后的安宁，这种感觉来自心灵深处，它是这块远离了尘嚣的大山给予的，是有着大山一样宽厚情怀的大山人给予的。革委会值班室也是公社会议室，领袖像端端正正贴在中央，色彩最鲜
的是土墙四壁上那些红红绿绿的领袖语录，和一些类似“将xxxxx进行到底！”的条幅。屋子里除了几套旧桌椅之外，其它什么也没有了。地域的偏僻、文化的落后、物质与精神的极其困窘，在这间深山里的公社会议室足足已见！值班员豪、淳朴的性格，和眼前破旧、简陋的会议室，立即在我心中构成了两幅图画，它们是那么鲜亮鲜亮，小小的煤油灯火照亮了屋子的每个角落。值班员一路小跑进来，他同时带来了深山初夜的一丝温馨，一丝静谧。
值班员兴奋地抬起两臂，真不知道他从哪里弄来的大饼、牛
！西部有些地方管大饼叫“锅盔”锅盔的加工非常精细，两寸多厚的小麦面饼，它是用上、下两只燃烧着炭火的平锅慢慢煨烤而成，这种制作大饼的工艺，在沿海地区很少见到。经过慢火煨烤，锅盔表层焦黄酥脆，内瓤糍厚柔软，香味
人，它是跑山进大林首选的干粮。锅盔的制作工艺，体现了山里人细腻、醇厚的性格。战柱就像几天没有吃过饭，一阵狼
虎咽之后，大饼、牛所剩无几。值班员见我不吃牛，又像变戏法似地，举着一碗腌胡萝卜“哒哒”地跑进来。在今天看来，并不起眼的大饼牛
，可在那个特殊年代，在五口之家，一年口粮不足五百斤的贫困地区，如能吃上一顿大饼夹牛，是一件多么奢侈的事情啊！那个年代，类似三河口的农民生活是非常贫困的，可是，他们却有着大山一样的情怀，为了俩个素不相识的知青，他们勒紧自己的
带，慷慨解囊。这个故事，永远感动着我。每当回想起这段往事，战柱总显得很激动，他说：“山里人好！”他还说：“再没有吃过那么香的大饼夹牛了。”我和战柱在偏远、清寂的三河口，感到了家的温暖。
那个晚上，值班员拉家长似地和我俩聊了很多很多。他说，山里人祖祖辈辈缺少文化知识，整年累月三
一倒，跟着
头转磨磨，自从来了北京大夫，三河口才有了些文化气氛。从他的话里，了解到北京医生不但为农民治病，而且利用业余时间办夜校，医生们一边传授文化，一边讲习疾病的预防和自救知识，还帮助孤寡农户做活儿。他说：“北京来的医生医术高明、心眼好，经常捐增给农民衣物、食品，给学生们理发、教孩子们唱歌、跳舞。”他的眼睛，
着对北京医生的信任与热爱，但我看到的，更多的还是渴望与期盼。值班员的话我听懂了。大山多么需要进步，多么需要文明，多么需要用科学知识改变贫穷。
值班员的话我听懂了。大山人是宽厚、淳朴的，他们伸开双臂，时刻
接来自五湖四海的朋友。我为山里人的热情、淳朴、善良而感动，更为他们那期盼的眼神而焦虑、而心痛！当热心的值班员为我俩安排了住宿后，已是夜里十点钟了。三河口的夏夜在一片静寂里。
…
三河口在幽静、清寂与贫穷中走过了一年又一年。
…
三河口的北京医生在那场浩劫结束后全部回到了北京。至今我还记得，在三河口的北京医生里有一对夫妇给我印象最深，就是华罗庚的儿子华子龙和他的
子柯医生，我的病就是华医生看好的。我和三河口的村民一样，永远怀念北京医生。我相信：三河口的故事，也将成为北京医生们一生之中不可多得的回忆。国家实行改革开放以来，三河口有了很大的变化，基本上解决了温
问题，村头的大槐树下，新建了学校、图书馆和卫生院，也有不少年轻人走出了大山到外面去闯
，因为，外面的世界更大，三河口的年轻人会把美好与幸福的明天带回来。那是那场浩劫即将结束的年代，当时自己还是一个谙世不深的孩子，今天，也只有在今天，我才能够深层次地理解了那个陌生而温暖的深山之夜，那个我永远记住的、三河口人民公社革命委员会值班员。
陈家岙
必须当天要赶回去，学生还在等我上课，决定看完病后立即返回。
当再一次谢别了公社革委会热情的值班员时，已经上午十点钟了。
在返回军马场途中，必须要翻过一座大山，这就是当地有名的陈家山，陈家山又名云雾山、陈家岙，陡峭险峻，因一年四季云雾飘渺而远近闻名。陈家山物产丰富，植被优秀，酷似身着绿色盔甲的巨人，世世代代保卫着身下的陈家岙。
陈家岙背依崇山峻岭，面对川
不息的龙江，陡峭的山势走到这里突然平坦，是附近少有的一块山间川地。陈家岙被高山怀抱、周边林木茂盛，
阴冷。由于受陈家山气候影响，一年四季常见烟雾浓浓，
雨绵绵，照很短，最高气温不超过二十二、三度，就连三伏天，早晚也得穿夹衣。
M.NｉuDｕN xS.CｏＭ