一个诗人真正
满的境界，来自于对生命的体验和感悟。在他的世界里，文字只是呈现的部分，如舞台上的聚光灯所照见的。在文字背后，存在着一个更辽阔的空间，一个比想象更长久的时间隐藏在黑暗。就象一只色彩斑斓的瓷器，要经过岁月漫长的准备和期待，要学会作为泥土对大地的感恩；要接受自己的卑微，不是忍受卑微，而是享受卑微，学会聆听万物，并处理和融合于对细微的理解；要让自己符合内心幽秘的召唤，响应她，接受她，任其根据幻象的规则改造；要让自己披上想要的色彩，比冰更冷，比火焰更热烈；要穿过火，渗透和抵达令人颤栗的质变，成为自己所不能企及的一次还乡。
一个诗人来到这个世界，必有一个时刻让他结束无家可归的漫游和忧伤，结束对孤独的命运的诅咒，自觉而欣然担当起歌唱的使命。尽管依然身处黑夜，而且同样面对名利的
惑，却不再恍然。这时他就是一块铁，成全了别人对黄金的追逐。因为他已经看到：一切虚妄的名声都会随着尘嚣落定而腐烂，都会随着对易得物质的垂涎而丧失自明，沦为媚俗和浮躁的俘虏。诗人的贫穷就在于他选择了诗歌。贫穷是因为没有狗苟蝇营，没有把诗歌作为名利的
饵和招安的资本，而是坦坦
，农民一样耕耘着他的麦田。诗人的贫穷象大地那样任人索取而不为所动。因为他知道，一切都没有离开他辽阔的内心。当人们以为占有的时候，却不知道已经成为自身的累赘。诗人的高贵就在于他守护了诗歌。高贵是一种对人格的尊重，对绝迹的君子之风的回归；是一种与生命合一的无语言说，作为诗人保持他应有尊严的唯一方式。诗人的高贵还在于他无条件地站在永恒的身边，以良知的名义与时代对话，向整个世界发出邀请。
象一面镜子那样寂静。世相照出了即得的利益，诗人却看见了澄澈的虚空。他融化于对自省的解冻，而无暇其他。象镜子一样守着对方不可见的内在，任凭各自把表象带走。
象一树叶子那么跳跃。随风滑过手掌，可以将季节的书页翻的刷拉拉响，可以舞蹈，也可以大声的歌唱。为什么不可以呢？当他内心盛满了不经意的微笑，就不会在意自己的无名。
象一滴雨滴那么透彻。带着他来自高处的有些凉意的思想，带着梦里的
朗和洁净，向着低处奔跑的故乡。当无边的雨水覆盖了广大的植被，任何的一片草叶都将被平和的寂寥沉醉。诗人默默坐在树下，规避着熙熙攘攘的人群，穿梭于远处的不可见和高处的不可飞翔；诗人就这样默默穿过街道，在城市繁花似锦的田野上漫步，没有什么能够打扰他的
程，他已经知道了自己想要的东西；诗人就这样默默站在雨里，渴望成为一棵快活无名的植物，然后蹲下，看草叶下一对避雨的蚂蚁。诗人无名，就可以专注于自己的内省，沉静地打量与时代和古典的距离；诗人无名，就可以节约自己与功名周旋的时间，能够更充裕地与美厮守，徜徉在诗歌秘密的花园。诗人无名，就能够
悉本质的渊源和遗失，就会在黑夜大地找到她隐忍的去向；诗人无名，就可以最纯粹的姿态向天空敞开他善良的祝福和愿望，与受难者站在一起，不会逃避。诗人是克制的。他把一生的功课用于写诗，死亡是给他判卷的老师。他是一个用功的学生，以一个圣徒的虔诚，填补一生的虚度。他在这一刻的人群里，戴着快乐的面具，在另一刻，一个人哭。原谅一个诗人的弱点吧，象原谅自己一样慈善，象怀念自己一样无助。
诗人是一个智者。他喜爱音乐甚过少女，喜爱土著甚过时尚。喜爱一个人的灵魂甚过诗歌。他知道什么可以留下，什么不可把握；什么可以热爱，什么必须冷落；什么可以歌颂，什么应该沉默；什么可以反抗，而什么无法抗拒。
当剧情结束，众人散去，诗人一个人留在寂落的剧场，他要收拾起盛宴之后的荒凉，要把声
犬马记住，然后忘记。他要把酒后的哭泣用酒
擦净，把一个人的仇恨用祝福抹去，把一个人的执着用时间消解，把一个人的欢笑，复制。他守望在一个人的田野，心随着天空的升高升高。他会让一生，象白云一样无痕飘过；会让自己的心，象村庄一样质朴。他还会给自己说话，并且让自己感动。他会把手
进泥土，并且高傲而自足地生长。如果有土地、阳光、雨水、星夜、四季和爱情，我还需要什么呢？ M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm