生命就像是每天被绞割的胡须，每天都在面盆中随水流逝，只是在某一天突然发生了质的变化。祖父诞辰一百年了！他也离我们越来越远了，可是我思念他的胡须每天都在生长，我只是很长时间没见到他了！
从血缘的渊源我只能推定到他这一代。他
惑的身世让我至今不解，我不知道我的曾祖父和曾祖母的名字以及他们的身世，连母亲也说不清楚。祖父是我们整个家族生命和智慧的源泉，我有责任从他的身上建立起应有的人文精神，从他身上找到无师通百匠的智慧，从他身上找到勤劳不屈的品质，从他的身上学习修身养
的经验，从他身上模仿简单快乐的人生！祖父的身世充满传奇和艰辛！
很小时候的一个冬天夜晚，我和哥哥在堂屋里烤火的时候听他讲过当国军的故事，我问他为什么去当兵，他说在家累死累活，很小就什么农活重活都得干，还经常遭到打骂，曾祖父说打死他就如同打死一条狗，这才跑去当了国民
的士兵。当时我还不明白曾祖父母为什么那样过分地对待他，后来才知道他不是他们亲生的儿子。祖父原本姓王，老家在县城以北，其父亲情况不详，只听说葬在县城的北山，其母亲是在禾场扎柴火的时候被小日本的飞机给炸飞的，我估计就是与小日本轰炸县城时候的同期灾难。祖父很小就送给易家当了上门儿子，这就是我们为什么姓易的原因所在。
直到去年父亲走了，家里的长辈只有母亲，我害怕今后我们永远不知道以前的事情，这才问起母亲，从她那知道祖父来的易家男主人叫易先仁，女主人叫柳铜锁，膝下无儿无女，有田并且能开店做些小买卖，家境还算富裕，从今天还可以见到的老房子来看，应该不是穷人。祖父说他们很有些钱财，不知道埋在哪了，大概就在房子周围，到死也没告诉他。父亲当队长的时候安排人在老屋旁边挖土填塘，村里人挖走不少银洋，母亲从扔在旁边的荆条树蔸里敲下过一块银洋，哥哥曾经也从石头下找到过银洋而扔到后面的小塘里，我对老房子地下有钱深信不疑。
祖父说他打仗行军从广东到陕西，因为长官查营房时他的一声：“立正”而被升为骑兵特等兵。因为一个老兵不能再行军打仗，团长就命令其
下衣服滚蛋，他们中三个人目睹这样的情况，对国民军队感到彻底失望而开了小差。当时我很小，可是很羡慕他到过很远的地方，再后来就觉得遗憾他为什么没去台湾。不敢想象，他如果战死或者去了台湾也就不会有后来的我们了。他逃回来后自己买了田，修好以前的老屋，娶了祖母庾四英才有了后来的日子。祖父的智慧来源于勤奋和劳作！
他是一个地道的文盲。在我小时侯，他经常拿出笔和纸，要我给他记下所干的农活，以便和队长核对工分。我记得“耕”田的“耕”字我不怎么会写，翻了字典才得到解决，所以印象很深！虽然他是大字不认识，可是对知识充满了崇拜，从现存的一块砚台上刻着他的名字就可见一斑。文盲的他对农活和农村的手艺是无所不会，更可敬的是他样样都是师傅，能赚点补贴养家糊口，我现在是越来越佩服他了。
我认为他是无师通百匠：造船、织网、打鱼、打猎、酿酒、造
、造火药、木匠、瓦匠、石匠、榨油、熬糖、挖药、种药、看病、看风水、做香烟、当轿夫、嫁接果木等。我看他的手艺都是生存
出来的，生活给了他最好的素质教育。快过年的时候他经常带着我或者哥哥晚上到乡邻家给人切麻糖，常常能带回一包边角料回来，熬糖的时候他经常教我们如何用筷子看糖水的粘稠度。
家里最困难的时候总少不了有鱼吃，每天早晨很早他都去河里收网，有一种叫“死广皮”的鱼我是吃腻了，母亲想出很多办法烧给我们吃。他还教给我们一种特别的下鱼的办法：竹
顶端套上钩线和
饵，等一夜就可以收获了，什么样的鱼都可以上钩，当然有时候是蛇或者乌
。家里的家具除了有几件是上辈留下来的和祖母的嫁妆外，其他都是他自己做的，我曾经小瞧他一天只能做一个五屉桌子，叫我是哭也哭不出来，他有自己制造的各种工具，至今还保存完好。
他认识很多种草药，在家的后院也种了不少，最绝的是一种止血草（刀口叶草），因为它的效果，母亲把它当成了宝贝。很多草药的名字我们没能认得全，真是辜负了他的智慧，他一生都没看过郎中或者进过医院，我不知道是谁教他的这些。
他很会看风水，给人看红眼、烂眼等有自己独特的办法：吹上几口气，朝一定的方向烧点纸就好了，说是什么方向动了土，对此我是百思不解，因为这不是科学！我几次要他教我，他说学了没好处，话外音似乎会给后辈埋下一些患
，后来我从一个道人那里听说：所谓通
是天生的悟性，就是传也学不会！祖父的长寿得益于独特的生活方式！
祖父活了九十二岁，曾经一段时间是家乡最老的老人！他给我至少带来了“人生自信一百年”的潜在心理暗示和思想准备。我反复研究了好长时间，也许他那种简单的生活态度和许多独特生活的习惯才是他真正长寿的原因。
他的
底下总是放着几瓶烧酒，每天睡觉前都要喝上一到两口。很小的时候我和哥哥陪他一起睡觉，冬天泡完温泉回来，也学着喝那种辣得冒汗的东西，钻进被窝里十分暖和！晚上少量的酒也许对血
循环很有好处。他的房间的墙壁上总是挂着几个封得很严实的瓶子，里面装满了冬天的雪水，身体如果不舒服，尤其是拉肚子，把这种水喝点就会有一定的效果，很早以前我见他是把雪水封入坛子后埋入后院的地下，到了热天才取用！
每到雨天没农活干了的时候，他能裹在被窝里睡上一天，从现代的心理治疗方法来看，似乎很有一点道理可言，这对于调节情绪和身体都很有好处。他从来都很少吃稀饭，而且饭量不会小，我感觉他是解放前给饿怕了。
除了有些合乎逻辑的生活习惯外，长寿的原因还在于他对生活充满热情和兴趣！他对芝麻开花节节高的明天有很强的兴奋感，他对自然界的一草一木都存有好奇，对每一
铁丝、每一块铁皮和每一个螺丝钉都能细心地收藏，他的房间完全是一个百宝库！去年年底我到他的房间进行了全面搜索，竟然有了重大的发现：一个非常精美的掐丝珐琅酒杯静静躺在他的木工工具箱里！其花纹和图案我在网上找遍了都没有找到相似的！其花纹不仅有突出的红花主旋律，更有淡雅静谧、变化不断的次配音，拿在手里我分明触摸到了百年的厚重！我感觉它是只有皇宫才能用到的东西！我不仅疑惑它的年代，更是疑惑它的来历！难道祖父也当了一回强盗？我只是胡乱猜测罢了！祖父渐渐远去了！我分明看见他坐在堂屋的南边静静地
着旱烟！看见他在年饭桌上低头
倾洒的烧酒！看见他拿着拐杖戴着草帽佝偻地前行！看见他守着大葱上小学的弯曲背影！祖父渐渐远去了！我仍然听见他和母亲在吵架，说是要活上一百年，蹲在树尖上看孙辈的未来！听见他在大门前的堰塘边唾沫四溅，愤怒地指责明目张胆的钓鱼者！听见他在吼斥着父亲，年轻人一样冲动地要替换父亲为他爱过的王婆婆抬棺送葬！听见他埋在高粱地里防盗的
声，让我为一个解手受伤的人道歉！祖父渐渐远去了！上天用岁月的大手把祖父捏成了青筋暴突的疙瘩，褴褛的外套衬托出他一生的艰难和困苦，弯曲的脊梁倔强地向上演示做人的骨气，耕耘的皱纹里种下的是古铜色不羁的性格，聪慧的眼睛对我们充满了天生我才必有用的期待，勤劳的花红在后院的四季当中谢了又开，划过人间的呐喊成了挂在墙壁上废弃的水车和木犁。
我在白花茶树下的老屋前静静地为他歌功颂德：
人活一百年，是人亦成仙。远去蓬莱阁，依依别故亲。何堪一世苦，默默山水间。德施乡邻里，善积过路人。无师通百匠，慧眼识灵神。福禄皆缘勤，拳拳后孙心。平凡芳古道，口碑傲千年。枭雄生
谷，代代万事兴！我以为自己是一个文人，让自己在文字的水乡里浓墨重彩，为祖父画一幅肖像；可是我
蘸残缺的月
，也只能画出他那瘦瘦的骨头！我以为自己是一个承前启后的来者，让自己在大智若愚的情商里去伪存真，为祖父的精神书写永恒；可是我搜索恍惚的枯肠，也只能描绘他那模糊的抽象！
我以为自己是一个孝顺的孩子，让自己在三月的阳光下顶礼膜拜，为祖父的远行祈祷；可是我手捧清明时节的泥土，也只能在他的坟头默默地堆砌哀思！
祖父啊！我站在你的肩头眺望！
****轮回五百年，谁家不埋王侯魂！
2009－4－4（清明节） m.nIＵdUnＸs.cOｍ