天渐是寒了，女儿又在吵着要吃饺子。
行啊，好乖乖，那妈妈就包饺子吧。
包饺子对我还说，还是太简单了些。去一趟市场，不用剁馅，也不用擀皮儿，再说
能生巧，然后也不知道什么时候，就学成了包饺子的好手。形如扁耳，皮簿
丰，芳香盈鼻，味美多汁。有时家里来客人了，也会点名：玥，给俺来碟饺子吃。对了，记得多包俩，俺想给俺家那口子捎俩去。
小时家贫，对吃食更是不自觉地贪婪。可怜见的，小时候连三
五分一袋的方便面也曾相思了一把。就别提这“好过不过饺子，舒服不过倒着”的美食了。饺子，吃上你一回，总会让我回味上大半年的。
没法子，我家要半年才回一次老家。
食髓知味，我自从吃过在“北方味”吃过了饺子，在中途转车的时候，就会
着父亲带去一解相思之思。那家是不是真的是具有北方味道的饺子呢？不知道，我还依稀记得那家，招牌名“北方味”的饺子馆，位于一座“三羊开泰”的雕塑附近，而不远处，还有一个小男孩儿嘘嘘的塑像。那时候不知道，那是为了记念某一位拯救了国家的小英雄，我只觉得好笑且又好玩，但小弟却说那三只羊才肥呢，比家里喂得大多了。爸妈总是由得我们胡说八道，只不时招呼着，生怕有可能走丢了。
拉着妈妈的衣角，随着爸爸走进“北方味”的店堂。人总是很多，在见
针的努力下，我们也会找到半张桌子在安顿下来。小弟急着去
筷子，这原本是我的任务。他们将筷子放在墙上的一个竹制框架里，最下端横着只能出来一两双筷子。这是我们没见识过的机关，我只能一
一地取出来。回到桌旁，妈妈已端庄地坐好，爸爸也放下了大包的行李，伸着脖子向四处张望。
服务员给我们摆上了四个小碟子，每只碟子里是酱油和少许的醋。
妈妈拍拍小弟摆弄碟子的手：别动，马上就来了。
周围是狼
虎咽，谈笑风起的食客，那一身白衣，举着盘子，呦喝着，盘旋着的人，主宰着我们的目光。小弟唾沫：到底要等多久？！终于来了，长圆形的盘子里据说有“半斤”饺子。天啊，那得有多少只啊。数也清，一个个懒洋洋热腾腾地躺在那儿。
我之所以到现在还不知道那是蒸饺，还是水饺，主要是因为那饺子的外形太匀称，太白晰
滑了。一般来说，蒸饺香而形美，但水份会略少些失于
滑；而水饺由于在沸水中浸过，水份
比较多，常会有破损且外形难保的顾虑。可那上桌来的饺子啊，怎么就那么美呢？一个个，就如同多胞胎。它们的母亲并没有偏袒任一个，一个个热情地，美丽地，娇弱地站在那个白色的瓷盘里。
妈妈用筷子点点我的盘：还愣什么？
一瞥眼间，小弟又下去了俩个。
也许并不只因为年幼，反正到现在，我也不知道，那些饺子倒底是什么馅做成的。
咬开了皮，就尝到了
香。曾一度认为是猪，但又觉得鼎鼎大名的“北方味”也用普通的猪？是不是会让人失望呢？那是牛、羊？海鲜，蟹吗？我晕，海鲜是肯定不大可能了，但好象也不是牛羊。我最后确定了，还是猪的可能
最大，虽然好象有点遗憾。着香汁，也嚼到了菜蔬。但是什么呢？是韮菜？韮菜太冲了。是白菜？白菜太淡了。是萝卜吗？也不是。罗卜虽鲜，可
泽太淡了。唉，真不知道了，可以入馅的东东太多了。那张先生仲景治冻耳时，不是还以羊
佐以药材入馅了吗？吃饺子，是一定要蘸一点香醋的。一点就够了，味道会特别地鲜，爸说也能帮助消化。可我好象还没吃
呢，不是助消化，是刚开胃了吧。眼巴巴地眼着盘子里空了，爸妈好象是心得意满地放了筷子：服务员，结账。
出了门，我手里又多了一件任务，端着给
打包好捎去的一盒饺子，我心里暗暗得意，到时我还可以再吃上三两个呢。看来，弟弟也是跟我打的同一个注意，眼睛一直盯着我的饺子盒，上车了还回头来看着我。到底吃过了多少“北方味”的饺子呢？不知道。那一份美味一直一直留在心中。
我还记得那年穿梭了几条街，询问了好多人，也找不到这家馆子了。小弟的哭泣响过了一条热闹的长街，最后沉郁地结束在父亲的巴掌声里。
那些雕塑依然目送我们在王爷庙附近上了车。饿着肚子，谁也没心思说话，我手里还拿着那个空空的，准备装饺子的饭盒。
我的饺子，你去哪儿？
父亲许诺我们下一次早一点去找那家馆子，看看有没有可能在其他地方开店。但这只是一句空空的承诺。下一次，回老家的只是我和小弟两人，心里死死地记着路线图，生怕出了差错，只在车站旁吃了一碗小面。哪儿还敢去到处周游，找饺子馆呢。
后来的后来，还走那儿过。
后来的后来，成家了，爷爷
先后过世了，回老家的计划，就变成一件一次次，无限期推迟的
程安排罢了。我在厨房里忙活着，女儿不时进来观望一下。
大大的灶火燃起来了，水很快沸了。放上蒸屉，留点间矩，摆上一个个丰盈
娇俏的饺子，盖好锅盖。
上了蒸汽，女儿深深深地
了口气：妈妈，我闻到香味了。我轻轻地叹口气：宝贝儿啊，可惜，你是没吃到“北方味”的水饺了。
什么叫“北方味”的饺子？有妈妈做的好吃？女儿有点好奇，也有点不服气。
比妈妈做的好吃多了。
是吗？那我也要吃。
眼瞅着女儿又要撒娇兼撒赖了，我连忙息事宁人：没有了，没有“北方味”的饺子了，饺子馆都关门了！
哦。女儿蹦蹦跳跳地跑开了，我却呆住了：我的饺子，你去哪儿？可知道，会这么一个傻女人，居然还在惦记你吗？
想念你，我“北方味”的饺子。 M.ｎＩUｄｕN Xｓ.ｃＯm