父亲
祖祖辈辈都是农民
一如我的
父亲 泥土是身上的肌
岩石是身上的骨头
随便哪里一站
脚下长出浓密的
须
年复一年在田间地头
赤着脚,扶着犁
披着蓑,戴着笠
一鞭子
把太阳从东头
到西头
把岁月从冬夏翻到
秋
离不开的吧嗒吧嗒叶子烟
饮不尽的咂嘴咂嘴跟斗酒
在太阳里摸爬滚打
在风雨中穿梭行走
皮肤卤成了酱
脸庞雕刻成艺术
满头蓬
的花发
一脸灰白的胡髯
是泥土上葱茏的野草
野草的苦汁滋养大我
我接过
父亲的犁铧
耕作在另一片黑土
父亲是我的未来
我是父亲的过去
我延续着父亲的生命
扁担和身体都是一张弓
一头牵挂父亲,一头承载儿子
挑着血脉寂寞地前行
我用了四十年才读懂父亲
读懂父亲的卑微和暴躁
读懂那漆黑的柴灶煮过的历史
那是一块烧糊的锅巴啊
我们都曾艰难地
下
着长长的日子
m.NIuDUnXS.CoM