早上起
，睁开眼睛——我还活着。平静的一天又开始了。
生活太平静了，平静得有如止水。一天上班下班，吃饭睡觉，又没有做成什么事，却身心疲惫。如此的生活，倒不如死去。然而事实证明，我还活着。
60多年前，巴金写道：“生命是可爱的。但寒冷的寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。”
我一直视之为经典。但轰轰烈烈的死，是一种怎样的死呢？
在挑战者号航天飞机上爆炸？像黄继光董存瑞？像邓世昌谭嗣同？像项羽乌江一刎荆轲刺秦王…
时代不一样了，我做不到。
我能做到什么？
那是1998年，3月12
晚上8点过，
被推进了手术室，因为是剖腹产，医生便拿来了一份协议书，给我
代了种种风险之后，还问，若是意外，要大人还是小孩？这二者选一的两难问题，颇让我犹豫了一阵——人生最大的痛苦，莫过于把已经拥有的珍爱失去；人生最痛的痛苦，莫过于还没有来得及拥有就已经失去——最后我说是要大人，然后沉重地签上了我的名字，然后就是焦急而漫长地等待——孩子，对不起了。我只能感觉你在母亲腹中的可爱、活泼和玩皮，我和你的母亲不知对你说过多少亲昵的话语，有过多少美好的憧憬，想不到在生你之前，竟让我做出这样的抉择。能对你说的，竟是这样一句毫无意义的“对不起”主刀的是一位有名的妇产科医生。一个多小时过去了，9点半，一个可爱的小生命在医生的手术刀下降生了。当医生把孩子送到我的手上时，小家伙竟像是我生命的翻版——用
的话说，是像得不能再像了。我急问医生，我子怎么了？医生说，没什么，正在处理后面的事情。又是一个多小时过去了，被推出了手术室，惨白的脸，毫无血
的
，对我苍然一笑，像是完成了一件重大的使命。春天生孩子的人多，病房很紧张。由于我有两位同学是医生，其中一位的同学就在这保健院工作。因为他们的缘故，
子在产后很快由一个四人间转到了单人病房。第二天，在城里的几位同学都来看望我们一家人，鲜花把整个病房装扮得
意盎然。得到了很好的治疗，伤口和身体都恢复得很快，孩子也得到了很好的保育；第二天皮肤变得粉如桃花了。一周后，出院了，我们带着孩子，由一位朋友用小车送回了家。此时的春天，已是由和煦的阳光，温柔的东风，金黄的菜花以及绿
般的麦苗组成的绚丽的图画。3月21
，感觉小腹不舒服，22，越来越不舒服。一大早，我们扔下出生10天的孩子，去保健院检查。医生说感染了，必须马上处理——问题严重，他们处理不了，必须送市医院。我们立即去了市医院。一检查，必须住院。把子住下来，已是中午12点过。我赶快回家去接孩子，孩子已饿得哇哇直哭。看着可怜的孩子，我一股泪水
涌而出。我抱紧孩子，飞步赶向车站，马上去了医院。1点半，看着已饿得哭不出声的孩子，含着泪微笑着给孩子喂
，仿佛最后一次似的。孩子吃
了，甜甜的睡了。2点过，手术开始了。孩子在我的怀里睡得很甜，很甜，看着他这幼小而美好的生命，我又一次
不住流泪了。一个大男人，竟守着一个小男孩哭泣。站在外科大楼第八层高高的阳台上，我的思绪很
，心情很灰暗，如果子有什么三长两短，我就抱着孩子一起从这八楼上跳下去。生命在此时既然不能在
世延续，就到天堂去享受吧，享受一家人在另一个世界的团聚！我又去麻烦我的医生同学。他来到了医院，去有关方面作了询问，给我安慰的是，产妇产后感染不是什么大不了的事，只要及时治疗，没什么的，很快会好；同时也因为他的到来，给我节约了不少费用——时年我正在一所山区中学教书，月工资354，不够在医院一天的“消费”
生命很
也很顽强。又一周时间，我们仿佛过了20年，一下子就到了50岁。人在平静的生活中是不容易变化的，但在人生的苦难面前，却以加速度老去。我的满脸的胡子出奇的长得快而拉渣。也变得疲惫而苍白——高中时有名的校花暗然失了。我们相互捧着对方的脸，苦涩一笑，发现对方的眼窝里都闪动着泪花。泪花中，映照出了相互的身影。
平静的日子过得很快，转眼间五年过去了，孩子也读幼儿园大班了。头大大的，眼睛大大的，1米多高，身上没有什么
，最擅长的是说话，在班上当了一个“桌长”是有名的故事大王（他自己封的）。2003年12月12
早上，和儿子去打了一场羽
球，然后高兴地去磨汤元粉。晚上，一家人吃汤元。第二天，说肚子不舒服，于是到镇卫生院去看医生，吃了点药，吐了；又检查，没什么结果，医生说输点
看看。输了两天，小腹越来越
，不是痛，是一种很不舒服的。15一早，去了市医院。我忙着穿孩子，弄早饭，赶快送他去幼儿园，然后是上班。星期一本身很忙，我正准备上课，9点多，
打来电话，说检查出来了，是盆腔里有一个肿块，要立即住院…动手术…多带点钱…然后是一阵默然。我立即请了假，找邻居帮忙看孩子，去银行把工资卡上的钱取尽，打了个的去了医院。
见到
子，她默默地坐在走廊的椅子上，幸好有大姐陪着。她一脸倦容，皮肤灰暗，人也似乎瘦了许多。见了我，凄然一笑，泪快掉了下来。我立即去办了入院手续，又通知岳母和亲人。岳母很快来了。下午5点，
被推进了手术室。主刀的是妇产科主任，一位姓徐的副教授。一小时后，医生通知我们看切下来的肿块——一个结在输卵管上的肿瘤，已经长到有半斤重了。我提起这个装在专用袋子里的怪物，这个折磨子的病魔，我不敢想象这东西是怎样长出来的，更不敢相信长得这么大了而无所知觉。肿瘤是黑红色的，形状和大小都像一个猪肾。将近两个小时，
被推了出来。惨白的脸，毫无血的，昏睡着。手术进行得很顺利，事先种种的可能都有只是可能而已。徐教授说：“幸好手术及时，要不后果不堪设想。肿瘤已经长得很大，可能破裂，一旦破裂就非常危险…在摘除肿瘤的时候，我们很小心，很完整地剥了下来。据经验判断，90%的可能是良
的。”徐教授用了一个“剥”字，可见手术是何等的细心。90%的可能是良
，总还有10%的可能是恶，不要说10%，就是1%也令人不寒而栗。五年前，也就是在这所医院，这幢外科大楼里，曾经在这里住院，那是我恶梦一般的日子，而今，恶梦又闯进了我的思绪。忙完了，
子从麻醉药中醒了，惦记着儿子。我留下岳母和二姐照料子，飞快赶到车站，搭上末班车回家。儿子在邻居家打瞌睡，又恰逢停电，农村的夜晚一片黑暗而死寂。见我回来，儿子醒了，要妈妈。我带他来到了招呼站，希望搭上返城的公车去医院。公车忙着回家，招呼也不停车。我们一片怅然，父子俩颓然回家。16
，我又去请了假，先送儿子上幼儿园。在幼儿园门口，儿子突然说不去上学了，想妈妈。我要他去向老师请假。他见到老师，开口一说：“妈妈病了…”便泣不成声，我一边安慰他，老师也安慰他，一边抱着他赶快离开，因为我的眼泪也快掉下来了。来到医院，
好多了，坠的感觉没有了，脸色也好看多了。只是肚子上划了一道长口子，又
了
管，翻身很不方便。见到儿子，很高兴，不停地抚摸儿子的脸，儿子也“妈妈妈妈”地叫个不停。岳母和二姐累了一个晚上，带着儿子回大姐家休息去了。我陪着子，给她洗脸，抹手，擦背，倒，抱着她翻动身体，给她读书听。下午，感觉好多了，劝我回去，别耽误了人家学生太多的课。于是，我带着儿子回家去了。晚上有课，回家时已快上课了。我让儿子看电视，我去上课。8点过，下课时，停电了，我飞奔回家。家里烛光摇曳——是一位邻居帮忙点上了蜡烛。儿子坐在板凳上，看着烛光出神。他没有哭，也没有叫饿，见我回来，只是平静而略带委屈地叫了一声“爸爸”我一下子觉得儿子长大了，懂事了。父子俩在烛光下和了些米粉，一起做汤元。吃完晚饭，已是9点多了——若是平时，儿子早就睡了。
寒冷的冬天，再加上停电，农村的长夜是一片冰冷的死寂。
没有
的家，天是蹋的。17
上午，我上了半天课，然后请了三天假。下午，带儿子去医院，陪伴子。岳母照料她的女儿渡过了最艰苦的两个夜晚，感冒了，虚得很，回家去了。儿子跟着大姐去了。空空的病房里，只有我和子。晚上9点多，楼下忽然一片哭声。我向窗下望去，是一群学生在哭他们的老师——老师离去了。我也是教书的，此情此景，我仿佛就觉得他们是在哭我。我不由感慨万千。一周后，
出院了。她把自己打扮得很漂亮，打了个车就回来了，不知情的还以为她出去旅行了几天。我在门口等她，像是在等我的新娘。漫长而寒冷的冬季过去了，在2004年的春天来临的时候，
也基本康复了。一天，她去街上找
人闲聊，来到了我们做生意时熟悉的衣店。衣店的女主人不再，小伙计告诉她，前不久，女主人死了。才27岁，她的儿子还不到1岁！
发病前，还经常到衣店去玩，有时还帮忙做点活。一人多么鲜活的生命啊，做起生意来又热情又能干，时隔两个月，就消失了。感叹不已。经历了这些之后，我们很少再因
蒜皮的小事而生气。日子又归于平静，一晃两年多过去了。
平静的日子是一辆快车，一路上平平安安，无波无澜，不知不觉就到了一个又一个站点，直到终点；痛苦是一段坎坷曲折的泥泞，经历时度
如年，倍受煎熬；然而走过之后才发现，平平静静的生活，平平安安地活着，本身就是一种幸福。原来，幸福就在身边，触手可及。
我能做到的，就是珍爱我们在一起的每一天。 ｍ.ＮiｕＤuｎｘＳ.ＣoM