第一章
　？金太太到了这时，目望着火光，已经出神了许久，忽然哎呀一声道：“这可不好了。”凤举道：“你老人家又发什么急？火不至于再烧过来了。”金太太道：“清秋呢？清秋呢？还有小孩呢？”大家猛然想起，都叫了一声哎呀。燕西在人丛中挤出来道：“我进去拿东西的时候，曾抢到楼上去找她的。可是随便怎样地叫，也不见人，后来我下楼，看到她抱了孩子走出来了。”金太太走近前一步问道：“是走出来了吗？这不是闹着玩的！”燕西道：“事到如今，我哪里还有什么心思闹着玩，她抱着小孩出来的时候，我还听了小孩哭的呢。”金太太道：“既是出来了，何以不见她出来？”站在院子里的人，大家都说没人看到。金太太道：“老七不要是看花了眼吧？若是有个三长两短，一大一小，天啦，那…那…真作孽。”燕西道：“我清清楚楚看了她走的，若不是她，除非是鬼显魂。”金太太道：“老说是她，人呢？”慧厂道：“大家不要慌，好在火不要紧的了，四处找找看。”燕西抢了一阵东西，心神刚刚定，这时经大家一恐吓，他也慌了，转身就跑向外边去。金太太抬着手喊道：“糊涂虫，你到哪里去？”燕西道：“她胆子小，也许在大门口。”说毕，依旧向外跑。

　这时，火路虽然断了，火势有没有熄灭的希望，还是不可必。加之救火队怕电线走火，已经把几个总电门都关闭了，前前后后的电灯，算是一齐熄了。大家只在暗中摸索，也没有谁敢离开东西去找人。金太太最担着一分心，一个儿媳，一个孙儿，设若不幸葬身火窟，未免太惨了。儿媳们都要救东西，既没人肯走，只得催着小兰道：“你也给我找找人去，烧光不烧光，你反正是穷骨头，为什么舍不得走呢？”小兰虽然心里害怕，已经烧了许久，恐吓的时间一长，人也有些麻木了。既是金太太催着去，不能不分身去找找。但是她也没有定见，随便跑了几个院子，一无所得的又回来了。燕西跑出了大门口，问问人，也是不知踪影，重回院子来。现在火势渐渐低下，已不至于再行燃烧。结果，算是烧了一排堆东西的空房，和燕西住的半幢楼院。平房是拆掉的，隔壁院子里，鹏振所住的也拆掉一间房。照着警察章程，失火的人家，带事主到区问话，要负失火的责任。但是体面人家，着个听差到区转一转就行了。至于失火的原因，便可以说是空房电线走火，连失察的责任，都不必去负的。这里的警察人物，对于前国务总理家失慎，有什么可说的？现在正是空房起火，这也不用金宅报告，他们自己调查所得，便是电线走火。现在金宅只两位管家，彼此都极相的，也不便带区问话，含糊便算了。火势既熄，把总电门重开，大家又重新来找人。这一回子，算是大家都动身了。然而由内及外，由外及内，找了几个来回，哪里看到清秋的影子？这就不能不疑心她是逃走了，或者烧在火里的了。

　现在金家算又热闹起来。亲戚朋友们不断地来慰问，外面客厅里，拥挤着好多男宾，金太太上房里，是挤着全部的内眷。火的事，都扔到一边，大家议论着清秋失踪的事。有些人说，清秋抱了厌世的主义，烧死了也未可知。有些人说，她不是那样傻的人，要自杀，简便的法子很多，何必跳在火里去死呢？今晚亲戚朋友都有人来，只是冷家没理会。他们有姑娘在这里，岂有不过问之理？准是清秋跑回去了，所以冷家不必来人。倒是这一句话，有相当的理由。金太太连忙派人到冷家去打听，不到一小时，打听的人回来说，冷太太就不知道这里失火，还问七少平安吗？我说，只烧了几间闲房，没事。冷太太说，夜深了，家中无人，不便出门，明天再来。金太太得了这种报告，稍微镇定一点的心事，又复跳起来。这个人就算没有烧死，只是不辞而别，就这样走了，也是一种不好的现象呀！大家纷纷议论，不觉得也就是东方发白。金太太再也忍耐不住了，亲自带了几个人到燕西那幢院子里去，将火烧的所在，挑掘寻找了一阵，看看可有尸首？然而寻了许久，并没有什么形迹。金太太寻过了一遍，凤举又带着人来寻找一遍，这也就太阳高照屋顶了。金太太站在这院子门边，整有二小时，见并没有不幸的痕迹，心里才算平安了许多。燕西、金荣已抢着来报告，说是冷太太来了。这句话，不能不让金太太心里一跳。

　这个时候，金太太还不曾转了身子，小兰已抢着跑了来报告，说是冷太太来了。金太太心想，这个地方，怎好让她来看？只是她已来了，自也拒绝不得，因此着出了院子门，先在那里等着。不大的工夫，冷太太来了。她总是抱着古套的，这个日子，上身穿了夏布褂子，下面还飘飘洒洒的系着一条长裙子，那样子自然是很镇静的。金太太了上前来先皱着眉道：“我们不幸得很啦！”冷太太道：“是呀，昨天晚上我听说府上走了火，身上立刻就抖起来，后来听说没有多大的损失，我心里就宽了。你是知道的，我家里人口少，半夜深更，那是走不开的。清秋这孩子是大意的，这一程子总是淘气，我也没有她的办法。她昨天晚上在…”冷太太说着，一面只管向里走。她一脚踏过了走廊门，哎呀了一声，向后一退，她已看到那个很幽雅整齐的小院子，变成瓦砾之场了。她初进金家大门的时候，除了看到地面上透之外，其余一切如常，原来种种揣测，差不多一扫而空，倒也心里很舒服。现在看到女儿所住的地方，竟烧成了这种情形，大大出乎她意料之外。立刻，脸上颜色青一阵白一阵，站着也有些前仰后俯地不定。她手扶着走廊上的一柱子，望了金太太道：“她…她…我那孩子呢？”金太太看她那种情形，脸上正也是一样的青白不定，现在冷太太既问起来，只得镇静着道：“这还有原故的，你不用慌。”冷太太道：“有原故的吗？她究竟死了没有死呢？别的我也不问了。”金太太道：“死是没有死，但是人也不见了。”于是把昨晚失火，燕西看到清秋的情形，说了一遍。冷太太道：“哟！他和她是冤家了，他的话，哪里会靠得住？这样说，我的孩子准是没命了。”只说到一句没命，早是哇的一声，哭将出来。金太太虽不愿意人家哭，然而人家丢了一个女儿，又怎能止人家不哭？只得靠了门框，站在一边干望着。冷太太究竟是个斯文人，在人家家里一个人放声大哭，也是不对，便掏了手绢捂住嘴，自己勉强地忍住了哭，然后揩着眼泪道：“还是在火场子里面刨刨罢，也许可以找出来的。”金太太道：“你就放心罢。你想，你的姑娘是我的儿媳，你的外孙是我的孙子，我能说麻麻糊糊不找个水落石出吗？”冷太太也不肯再说什么，缓缓地走进了那院子门，见清秋住的地方，地下的砖瓦，堆有一尺多厚，七八糟的在瓦砾堆上，架了几横梁。三方的砖墙，秃向空间立着，屋子可是没了。开窗户的地方，墙上倒了几个焦糊的窟窿。冷太太向着天叹了一口气道：“老天怎么也是专和这孩子为难，偏偏是把她住的这屋子给烧了？这孩子命苦。”只这一个苦字说出来，嗓子一哽，两行眼泪，又滚将下来。金太太道：“你放心，我决计不骗你，她实在没有落在火里。只是她这样走了，走向哪里去呢？我们然还是很纳闷呀。”冷太太又自己拿着手绢，擦了一擦眼泪，向金太太道：“我到你屋子里去坐坐罢，在这里我瞧着怪伤心的。”这句话，兜动了金太太也是心里一酸，只是人家刚停止哭，怎好又去招人家？便道：“我也有话和你细谈一谈呢。”

　说着，自在前面引路。冷太太到了金太太屋子里，只见所有的陈设，收拾了一大半，桌子上椅子上，都放几只箱子。因道：你这屋子里，也预备搬动的吗？”金太太道：“嗳！你哪里知道？昨天晚上的火，简直红破了半边天，到处火星飞，不是消防队拚命的救，十幢这样的房子也烧掉了。因为火那样大，大家各逃生命，就没有顾到别人。等火势稍顿一顿，我就想起清秋来，一阵嚷，大家这才急了。”冷太太道：“你良心好，将来总有你的好处，你瞧，府上这些个人，没有人注意到她，都罢了，燕西和她是什么关系？也会不知道。嗳！”冷太太叹过了这一口气，坐在椅子上，好久不曾说第二句话。小兰过来倒茶，冷太太道：“你七爷今天总应该在家吧？你请了他来。”小兰答应着要去，冷太太又道：“你可千万别说我在这里，要不然，你算白跑一趟。”金太太听她的话，很有些讥讽的意思，待要点破一两句吧，燕西这个人是没有准的，也许今天早上，真不在家。原不必作什么坏事，他一想左了，真能开了汽车满城去找清秋的。因之金太太也默然坐着。但是只管默然也不行，好好儿地也叹了两口长气。小兰去找了燕西一趟，还是一个人独自回来。金太太问道：“七爷呢？又不在家吗？”小兰道：“七爷不大舒服，在书房里躺着呢。”金太太道：“你没有说冷太太来了吗？你这个傻东西。”小兰顿了一顿，想了一下，便道：“我是照着太太话说的，请他来。他躺在沙发上，没有起身，只是说身子疲倦极了。”金太太向冷太太道：“你看这孩子，真是不经事，昨天晚上就这样闹了一下子，今天他会病倒了，怪是不怪？”冷太太道：“也不必他来了，我也没有什么话对他说。就是对他说，他不听我的，也是白费几句话。现在只有请求你，想个法子赶快把这娘儿俩找回来。不看僧面看佛面，你念着小孩子，也应当把她找着。我们亲戚，彼此都用不着瞒的，我这种穷家，哪里还拿得出钱来悬赏格呢？”金太太道：“这件事，要那样办，那就会闹得满城风雨的了。老实说一句，清秋真是走了的话，无非为了他们夫不和睦，负气走的，要回来自然会回来，不回来决不是报上一段广告，可以把她找回来的。”冷太太听了这话，突然将脸色一正道：“这样子说，我们就看着她丢了，一点办法都没有的了？你是儿孙满堂的人，真可以不在乎，你想我就这一个姑娘，怎能够不挂心呢？我把这孩子，从小养到这样大，真是不容易的呀。”她说着话，情不自地复又哽咽起来了。拿了手绢，不住地擦眼泪，眼泪依然是不断地向下着。金太太固然是个很精明的人，然而她的心术，却是很长厚的。她见冷太太一行眼泪一行眼泪地着，自然虽有卫护燕西的意思，就也说不出口，只得默然坐在一边。冷太太哽咽着：“在一年以前，我决想不到今天是这种情形。我本来就苦，如今索只留我这一个寡妇，真是苦上加苦的了。”这几句话，也不免兜动金太太一番心事，心一酸，跟着就下泪来。两位太太彼此相对地着泪，一句话不能说出，于是乎站在旁观地位的小兰，也不知有一种什么奇异的感触，眼圈儿一红，眼泪也要向下落。金太太一回头，见她靠了一张高茶几，有那种悲惨的情形，便道：“这倒怪了，与你有什么关系，要你做出这种缩头缩脑的样子来？”不说明，小兰倒无所谓，一说明之后，小兰倒很是不好意思，只得一低头走出了房门去。冷太太是个柔懦的人，平常就不容易和人红着脸说一句话，现时在亲戚家里，又哭又说，已觉是万分地越出了规矩，连着人家丫头都引动得哭起来，如何再好向下去说？只得擦擦眼泪道：“咳！事到如今，哭也是无益，还总是请亲母太太，想个法子，就是找不着她回来，也要打听打听她究竟是死是活。”金太太道：“这自然是我们这边的责任，就是亲母太太今天不来，不说这话，我难道也能置之不顾吗？我已经告诉他们弟兄几人，大家分头去打听。只要不出北京城，不会找不着的。”冷太太对于这个答复，虽不能十分满意，然而在事实上，除了这个，也没有第二个办法，这也只好忍耐着，不能再去作第二步的要求。便叹气道：“只要亲母太太看这办法好，我也没有什么说的。她虽是由府上走的，总不成我还要向府上要人？”金太太听了她这话，自是有些不高兴，然而看她那种凄楚的样子，决不能再与人以难堪。便道：“她究竟是个人，也没有犯什么法，当然可以行动自由。况且昨晚上，家里又是那样忙，她和家里人一样的逃难，谁又能够止她不走呢？”冷太太道：“虽然是如此说，假使燕西有一分心事关照她，我想也决不会落到这步境况的了。”金太太被这话顶住了，答不出所以然来。

　恰是道之、敏之从后面进来，他们是比较和冷太太识些的，一齐走了进来。先安慰了冷太太一阵，然后又说出了许多办法来。冷太太道：“别的什么都不说，事情已是闹到这种样子了，不谈什么责任不责任，在情分上说，我们这位姑爷也应当来和我商量个办法。我真不料他躲个将军不见面，简直不理会我，我是又伤心，面子上又难看。”道之道：“我又要替他辩护一句，他并不是躲着伯母，他实在因为这事对不住人，见了伯母有些惭愧。当了家母在家里，他又怕更受什么责备，所以暂时不出来。等一会我必定让他到伯母家里去，想出一个妥当办法来。”敏之道：“我看伯母暂时不要回府了，在我们这里，先等一等消息罢。”冷太太道：“我在家里，只知道府上走了火，真没料到有这件惨事。家里什么事都没有安排，整天地在这儿等消息，可是不行。”道之道：“伯母家里有事，只管请便，我们这儿得着消息，随时向你府上去报告。”金太太道：“你就有事，也在我这里宽坐一会子，等他们分途去找人的带些消息回来。”冷太太也没有说好，也没有说不好，叹了一口气，出一条手绢，擦了一擦眼泪。那眼泪水只是一行一行地向下滚着。道之敏之只管看了不过意，只管去安慰她。又谈了一小时，冷太太见没有消息，又站起身来告辞，两手伏在前，向金太太作了一个揖，很诚恳地道：“亲母，孩子的事，托重你了。”说着，又转过身来，向道之姊妹，揖了一揖。大家都哗然起来，说是不敢当。金太太握着她的手道：“亲母，你放心，我还有四个女孩给人呢？你这样，不是让我更不过意吗？”冷太太垂着泪，点头道：“亲母这样说，我就放心了。”一面说着，一面向外走。金太太道：“各凭各良心，我反正不能把一个孙子牺牲了。别的话能假，这一句话，我总不会假的。”说着话，执着冷太太的手，只管向外面送着，一直送到洋楼重门下，才止住了不送。道之姊妹，更一直送到大门口，分付开汽车送了冷太太回去，直等汽车开走了，然后才回来。

　走到金太太屋子里，只见她沉着脸色道：“老七这东西，太可恶了。这样重大的事情，全不理会，就让老母亲一人替他抗着吗？”道之道：“实在也是不对。刚才冷伯母在这里坐着，说的多好，他能够出来见一面，也让人家心里好受点。我去问问他去，这是个什么用意？”说着，就向燕西的书房里走来。走到门口，里面是静悄悄的，并没有一点声息，伸头向窗子里一望时，只见燕西躲在一张睡榻上，手上拿了一张白纸，翻来覆去的，折叠着玩意儿。目光看了那张，只管出了神，似乎东西折叠成功不折叠成功，都不在乎，只是要继续折叠着，方才有趣。道之站在门外停了一停，见他并不注意到门外，便喊了一声老七。燕西一回头，连忙站了起来，让道之坐下，问道：“你还没有回去吗？”道之道：“家里闹了这样大的事，我总得在家里安慰安慰老人家，哪能象你这样没有心肝，一点儿不在乎？”燕西道：“我怎么没有心肝？火已经烧了，烧的就是我，我算倒霉极了。我有什么法子？叫我对火场痛哭一顿不成？”道之道：“你还要强嘴？老婆儿子，生死不明，你倒坦然无事？”燕西道：“她走了，叫我有什么法子？这大的北京城，叫我满市找去不成？”道之道：“随便怎么说，你都有理，刚才你岳母来了，你怎么不去见一见？人家只有这个姑娘，嫁了你，只望前途光明，结果是火烧走了，你也不去安慰人家两句。假使不是文明人家，和你要起人来，你打算怎么办？”燕西两手一撒道：“让她要人得了，充其量也不过是打官司。可是我有嘴，我也会说，一个人，不是一件东西，哪里看守得住的？哪个丈夫，也不负看守子的责任吧？”道之冷笑道：“你倒辩白得有理，你会说这些个话，怎么不去对你岳母说呢？若是一个人藏在屋子里说这种话，那不算什么。”她说着话，脸可就红了。燕西倒不料道之向来为着自己的，今也是这样有气的样子，便道：“你不要信旁人的话，以为我怎样薄待清秋，把她气走了。其实不过我忙一点，没有工夫敷衍她，她就对我不满。我的脾气，你也是知道的，她既然是对我不满，我又何必苦苦迁就她，因此二人就生疏了。你想，她忽然会搬到楼上去住，简直要和我绝的样子，你想，我这个人能受她那种手段，对她低声下气将就下去吗？”道之道：“她搬到楼上住，不是为了你要到德国去，才气出来的吗？”燕西道：“这就不能望前推了，不是她有对我不住的所在，我也不会气出这种话来的。”道之道：“我以为这些话，都不必去说了。我作姐姐的，总愿没有人说你的短处才好。难道让大家说你待女人了，我还有什么面子不成？只是现在人生死未卜，你总应该把她的短处忘了。”燕西道：“不是这样说吗？我正躺在屋子里发愁呢。”道之道：“我本来也不愿多管你们的事，可是母亲说，你们的婚姻，完全是我一个人促成的，现在闹成这种样子，我要负责。我听了这话，我怎样不生气，当着你们可生可死，那样要好的时候，拚命地要求结婚，我们在一旁的人，倒能说将来一定会翻脸，拦住你们不进行吗？”道之越说越有气，嗓子也越说越高，到了最后，左腿向右腿上一架，两只手抱了左腿的膝盖，偏着头向一边看着。鼻子哼一声，冷笑道：“假如再换一个人的话，不见得比清秋好，苦还在后头呢，这倒是我料得定的。”燕西偷眼看着道之，实在有了气，这个姐姐，向来是疼爱自己，又肯帮忙，终不成把她也给得罪过来了。便站起来向她拱拱手微笑道：“不要提那些了，只要你能和我想个法子，我和她彼此两全，我没有什么不遵照办理的”道之向他望了一眼，哼了一声道：“你还有心肝吗？事到如今，你居然还笑得出。家里固然闹得是家败人亡，你几乎也是杀人放火了。”燕西脸一红道：“四姐，你这话，也未免特重一点吧？”道之把架的大腿放了下来，在地板上，用脚连点了几下道：“不重！不重！”燕西两手向前一抱，昂着头，两手又一扬道：“杀人偿命，欠债还钱，天大事也完了。就算冷清秋是我走的，我也不过陪她一走，也就完了。”道之道：“你陪她一走，这倒正合了你的计划了。我告诉你，别起那种糊涂心事，以为靠着白秀珠的力量，到德国去就可以发财。秀珠根本上就是不可侵犯的小姐脾气，你再要去依靠她，她这一分骄气，应该长到什么程度？你受得了吗？”说时，将手连连向燕西指点着。燕西板了脸道：“你那样瞧不起我，简直损坏我的人格。”道之道：“我是好话，你别以为我踢了你的痛脚，你心里难过，你要知道现时难过，比较将来难过，好得多呢。你不必和我争论，我们同到母亲那里去，看她对你说些什么？一个人有理无理，决计不是自己可以强说出来的，总得求大家的公论。你不信，就和我一同走。”说时，推了他一推。燕西身子一扭道：“我不去。”道之道：“哼！我也知道你不去呢。”说毕，一掉头走出屋子而去。 　m.nIＵdUnＸs.cOｍ