第一章
　［内容提要］我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人不过气来。我的那顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风候的，不仅仅是一顶帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。

　记好的读者，也许还记得湖南《潇湘晨报》今年2月7A5版“参考资讯”栏目刊登的一篇题为《属相狗年应从立算起》的文章。现抄录如下：

　据新华社电今年2月4是农历正月初七，立，狗年应该从这一天开始算起…著名民俗学家、中山大学中文系教授叶生提醒公众，大家很容易犯一个常识的错误，因为生肖是从立而不是从正月初一农历新年开始的。

　叶生告诉记者，正月初一是农历新年的开始，但是，人的生肖应以农历立为准。年初一“狗仔”出世的说法是不对的。今年农历正月初七以前出生的小孩属，不属狗。

　什么时候出生的小孩属狗？叶生说，应该是立，也就是今年正月初七辰时以后出生的，精确算来就是7时25分以后出生的小孩才是“狗仔”这个时候是立的时辰，是历法学者根据地球的自转和公转精确计算出来的，有准确的科学依据。

　叶生还说，下一个立是今年农历腊月初七，2007年2月413时14分开始的。由于明年节是2月18，所以请大家还要注意，在2007年2月413时14分之前出生的小孩都是属狗。而之后出生的，就是属猪了。

　第二天，该报又在A7版刊登了《算生肖必须看立？》一文，引起了许多专家和读者趣。到底狗年是从农历正月初一开始还是从立开始？民俗方面的专家学者给出了两种截然不同的答案。

　我引述上述关于属相的问题，一是自己对这一问题感兴趣，因为自己是1970年2月4（农历己酉年十二月二十八星期三）立那天出生的。二是自己由此而想到12年前的节。我清楚地记得12年前，即1994年2月10是农历正月初一，而立是2月4（农历腊月二十四，星期四，农历的“小年”）。因为我是这一天离开曾文正公故里湘乡到北京的。

　那天，人行道上的积雪和沙尘混在一起，被践踏成坚实的硬块，马路两旁堆着累累的积雪。由于气温上升的缘故，这些雪堆渐渐变成了灰色，，松软起来，表面也溶成了一道道小沟。街道、泥泞，从房屋顶上往下滴着溶雪。但是头顶上的天空是蔚蓝的，没有一丝云影，空气里好像有千万个发光的原子，像水晶似的闪烁、舞蹈。虽然说年关已到，但我一点也没有感到过年的气氛。当我吹着口哨从西站乘坐着著名劳模李素丽的26路车往东方一笛他们的文化公司时，车从**广场穿过，革命历史博物馆前那块电视里出现过无数次的显示牌上显示着：

　中国政府对香港恢复行使主权倒计时…

　距1997年7月1

　X天

　我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人不过气来。我的那顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风候的，不仅仅是一顶帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。

　停雪后的晚上，房屋披上洁白素装，街道两旁的树变成臃肿的银条，立桥像条白背脊的巨蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮色烟霭里。远望这些房屋，是一片看不清的青悠悠的建筑；近处，西下洼坎坷不平的地面。我只在东方一笛那里住了一个晚上，第二天得到消息的钟离东就请假过来接我了。

　钟离东在朝阳区十里堡北里，离鲁迅文学院不远的一个破落的居民院落里租了一间民房。屋子只有七八个平方大小，低矮，墙四周糊满了泥巴。这显然不是我想象中的北京住房，而是北京的贫民窟。北京的房租之贵，是我在老家湘乡的5倍。钟离东为了省钱，同时也图清静，才在这偏僻的地方租房。房租每月当时是200元，房东是个老头，他女人瘫痪在。

　钟离东湖南湘潭大学毕业后去深圳工作了两年，去年底才到北京的。钟离东喜爱写些短诗，在湘潭大学读书期间常有作品在《湖南报》“湘江副刊”、《湘潭报》“杨梅洲”副刊上发表。这里有他1992年8月在《湖南报》上发表的一首时：《泥土》

　比白面珍贵

　无限的白面原于泥土

　比万物伟大

　茁壮的万物由泥土孕育

　踩成路可行人

　烧成砖可盖房

　筑城堤可拦洪

　泥土虽不说

　但她知道

　在这个世界上

　她的天职就是奉献

　没有她

　这个世界便会消失

　钟离东正因为这些文学情结，到北京不久便去了鲁迅文学院进修。一年的作家班生活，使他开阔了创作的视野，学到了不少知识。特别是聆听了王蒙、史铁生、王迪、苏叔、钱里群、崔道怡等国内一作家、编辑、教授的讲座后，受匪浅，不论从文学理论和创作技巧上都得到了提高。如今，他已从鲁迅文学院结业，并在离《农民报》社不远处的一家信息公司打工。

　我到北京的这些日子，这里对我来讲还只是书本上的知识。钟离东白天上班去了，我就在屋里做一些无聊但很有用的事。可能是节即将来临的缘故，我用报纸把墙面粘贴了一遍。当然这样一来，屋子就亮丽多了。钟离东下班回来一看，点头笑了笑。

　更主要的是，我像一个保姆，开始责无旁贷地做起了两个人的饭菜。做饭我几乎是无师自通，我发现自已就是聪明，我在做饭上还是有潜力可挖的。将来找不到工作的话，不如干脆去当厨师得了。

　钟离东有两个小煤气灶，一口锅几个碗，油盐酱醋一应俱全。水却是限量用，用一个大铁桶到院子里房东厨房前的水龙头上接。幸好钟离东上斑的地方离住处不算太远，在红领巾公园那边。他有一辆从别人手里买来的二手自行车。汽车不如自行车，是当时北京的一大特色。北京当时三环四环路都有了，但城里却有100万辆机动车辆在街上穿梭。所以交通臃肿，车现象是当时北京报纸上时不时的新阐由头。虽然我来北京不长，但却很有体会。我到**去过两次，第一次坐公车花了近两个小时，另一次骑自行车才90几分钟。钟离东讲了一个笑话，说的是一个美国人在北京参观后，问及他对北京的印象，他说印象最深的是北京人很爱运动，外出喜爱骑自行车。难怪后来现任美国总统布什应中国国家主席**的邀请来北京访问期间，骑自行车游览了**。当然这是后话。

　那天，听了钟离东的笑话，我自然也忍不住笑了。

　新年到了，喜庆充满了各行各业，四面八方；吉庆遍及了大河上下，长城内外。整个京城，气球升起了欢乐的气氛，彩带飘扬着会心的微笑。钟离东自撰了一副联贴在墙上：

　金喜报丰收年

　灵狗歌锦绣

　横批：喜新

　晚上，我也写了一篇《狗年说狗的短文》，送上新的祝福。现将其中一段抄录如下：

　当年即将过去，狗年即将来临的时候，我想说几句话：狗的特点是忠诚。中国有句古话：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。这是从根本上肯定了狗的品质。古往今来，全世界狗救人的故事是数不清的。狗的鼻子特别灵，现在还在帮助警察破案；狗可以帮助人看羊，可以陪伴孤寡老人…但有时人类全不公正地贬低“狗”说什么“放狗、狗放、放狗”我认为“放狗”不是骂狗而是骂人…人可以“放人”怎么可以“放狗”？“狗放”是一种正常的生理现象，不值得大惊小怪。但“放狗”就使人讨厌了，这种狗对人类没有什么用处，所以我认为知识分子不能堕为“放狗”对于“看门狗”、“玩赏狗”即以“看门”或供人“玩赏”的狗…都可以让人接受，但以“放”为专职的狗却是一无是处，令人厌恶。

　节在我们的不知不觉中过去了。人的春天慷慨地散布着芳香的气息，带来了生活的欢乐和幸福。正是这段时间，钟离东上了围棋。每天回来，聂卫平、马晓、李昌镐等人的名字，总要叨念上不知多少遍。你看，他一落座，就端坐在桌前打谱，一直到我把饭菜做好端上来。吃罢饭，钟离东摸着一支烟来点着了，在烟雾缭绕中仍然打谱。我就坐在桌前他络的对面，看看书，读读报纸，给家乡的亲友写信。钟离东给我提过了几次建议，让我读一些大学课程的书籍，并准备辅导我。但日子一天天过去，至今还未落实。

　“你不能天天在家里呆着，要出去走走。不出去，人家晓得你姓什么？天上不会有掉下来的烧饼。”钟离东在一个星期以后的上午，很认真地对我说了上述的话。

　这是一个美好的早晨。空气凉爽，太阳还没有升高，房屋、树木…一切都拖着一条长长的影子，院子里有不少发人深思和引人入眠的角落。然而，这对我来说，却又不知道意味着什么。

　怎么没有出去跑呢？我地图都磨损了两张了。自己口里没有说，心里却在嘀咕。我给家里的唐姨写了封信，问到杜鹃红最近的情况。

　是啊，不管杜鹃红对我怎么样，我李湘辉不能不惦念着她。何况杜鹃红对我也是有感情的。当然，呈当下我最主要的是找一份工作，以实现我的宏图，实施我的“高姿态、低起点”战略。更重要的是我这几年彷徨不已，一直未能找到自己的位置，让杜鹃红把我给看瘪了。为了争口气，我才只身来到北京的。

　明天就去那个书店看看吧。我自己这么想。我的面前有一份《北京人才市场报》，有一个书店在招聘业务员和信息采编员。

　记得鲁迅先生说过，希望是本无所谓有，无所谓无的。明天究竟会怎么样，我也不知道。正因为如此，自已才有理由去期待，去憧憬明天。

　但愿明天不是梦。

　［第一章完］ 　M.NｉUDｕN xｓ.ｃＯm