冬天，快过
历年的时候，一个风雪满天的星期
，余永泽从外面抱回了许多好吃的东西…有便宜坊的烤鸭，有天福号的酱
，还有非常精致的点心和一瓶白兰地酒。道静接过这些东西，奇怪地问：“你买这些干行么呀？”余永泽在道静的脸上吧地亲了一下，高兴地说：“今天请个贵人来吃点喝点。…来，咱们快收拾收拾屋子和这些东西。”
道静噘着嘴巴看着余永泽不动，不高兴地说：“什么贵人？…我不侍候你那贵人！”
余永泽把道静的手拿在自己的脸上摸着说：“看，为买这些东西这脸都冻成冰
啦。你也不心疼人家…来，给我暖暖！”道静笑了。
回自己的手，又问：“倒是谁来呀？”“一会儿你就知道了。”余永泽好像故意和道静开玩笑“这个人对咱们大有好处。你一定要拿出主妇的殷勤好好招待人家。…来，咱们把这些
、菜都摆好，你再去把馒头蒸热…等等！去把那两只漂亮的宋瓷杯子拿出来，今天可用上这些古董了。”两个人刚把吃的东西摆好，把屋子收拾干净，就听外面有人喊道：“有一位杨庄的余少爷住在这儿么？”
道静赶快把门打开。只见一个衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土，一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您…余少爷是住在这儿吧？”
“您进来吧！”道静刚要往里让老头，余永泽走到门边看着老头，问：“你找谁？”
老头一见余永泽，立刻高兴地抢上前来，核桃样布满皱纹的脸上有了笑意：“大少爷，您住在这儿？好、好难找啊！”老头说着不等余永泽往里让，就背着布“捎马”［捎马，搭在肩上的布袋，两端可装物。北方农民赶集、进城时常用…原注］踉跄地往门槛里迈。
“你是谁？…”余永泽没让他进去，挡住了门槛。
“我，我是您对门的魏三大伯，您…您连我也不认识了？”老头有些失望，他仰着瘦削的皱脸呆呆地看着余永泽。
“哦，魏老三！”余永泽好像刚刚想起似的，把手一挥把魏老头让到屋里来。同时对道静一努嘴：“这是家里的老佃户。”
道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色，连忙找个凳子让老头靠火炉坐下，并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿…”她的“吃”字没有说出口，余永泽早向她使了个眼色。她点点头，看看那一桌子珍美的食品，想起就要来的贵人，就到外面买回了一包烧饼递给老头，说：“老大伯，吃点这个吧。”
“不啦，不啦！…”老头一边拙笨地谦让着，一边早接过烧饼大口吃起来。余永泽走进了用幔帐隔开的里屋去，外面道静只好一个人陪着老头。老头儿狼
虎咽地一气把烧饼吃光了，然后掏出旱烟袋，
着烟，眯着眼睛感激地看着道静笑道：“您是我们庄子上教过书的林先生是不是？”“是。老大伯。您还认得我？”
“怎么不认得！我那大孙子狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好，林老师教他打日本呢。”
听见老头子和林道静在外屋谈起家常来，余永泽挟着几本书走了出来，他截住老头的话，问道：“魏三大伯，你有什么事找我？说吧！我要上课去了。”
这老头儿的神经忽然紧张起来，他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着，慢慢地把烟灰磕打出来，和烟荷包一起收拾好了，装在
里，然后所答非所问地说道：“大少爷，您是念书人，什么不明白，…我种您家那东洼的地，连着三年闹水，子粒不收，老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘、小狗儿，…还有五福的妹子玉来…她，她叫我狠心卖给人家，也不知山南海北的哪儿去啦！…”看样子老头儿叨叨起来没有完了，余永泽用手敲着桌子，又截住老头的话说：“三大伯，你倒是干么来了？没事，你待着，我要走啦。”
“别，别！待一待！几句话就完。”老头子赶快站起身来，双手伸出去，远远地好像要抱住余永泽似的哀诉道“穷人的日子实在没法过啦！您家的租子两年都
不上，您父亲催…”老头儿摇着头叹口气，忽然，浑身上下摸索起来，摸了半天，这才从里摸出一封
皱了的信封，他举着这信封，用颤巍巍的双手送到余永泽面前。“看！这是您五福兄弟当兵来了信啦，一家子高兴坏了，他说在北平长辛店驻防，我，我就找了他来啦。”“你找他有什么用？”还是余永泽明白，他微微一笑说。
“您说的对！”老头儿赶忙回答“好几百里，好容易央告人借了四块钱的盘
，可是赶到那儿，他又开拔啦，不知开到哪儿去啦。…我，我们一家子还指望找他要点钱活命呢。要是他发个财什么的，把您家四老爷的租子
上那就更好啦。可是老天爷，老天爷不睁眼，五福又不知哪儿去啦，不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马
，一个
子…唉，我那苦命的小子啊！…”说着说着，老头子一
股坐在凳子上竟呜咽起来了。林道静听了这些话，忍不住心酸起来，看着老头儿用污脏的手去擦眼泪，她赶快拿了一条
巾递给他。可是，没等送到老头手里，余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴，回过身来对老头说道：“魏三大伯，别难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧，我这里给你凑一块钱，你到别处再想点办法，赶快回家去吧！”说着，余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞票放在老头的身边，并且对林道静微微一笑，意思好像说：“你看我多么慷慨。”
老头儿开头听着余永泽的话是高兴的，但转瞬间，看见了打发他走的一块钱后，老头儿的脸陡然痉挛起来了。他瞪着余永泽，又看看一旁站立的林道静，用哆嗦的嘴
，上句不接下句地说：“少爷！行行好，家里人眼看就饿死啦！一块钱…一块钱连到家的路费都不够！您好心眼，小时候还常给五福白面馒头吃。今个…”他那昏花的老眼满含着泪水“今个，帮个十块八块的吧！别，别叫小狗跟她娘，白，白盼一场。”老头儿的眼泪
出来了，可是林道静眼中的温存多情的大学生余永泽，却忽然又
鲁又冷淡地说：“三大伯，你们佃户都不租，我父亲拿什么钱寄给我？我是个学生，又不挣钱，给你这一块钱也是不容易呀！”说着话，他偷眼看看林道静，谁知道静已经转身走出门外去了。余永泽还想说什么，可是老头儿已经颤巍巍地站了起来，艰难地背起他的破捎马…好像它有千斤重似的。他一边蹒跚地向门外走，一边含糊不清地说：“行！行！人到难处就是这样！”
余永泽看见老头儿没拿他那一块钱，他把钱又随手掖在口袋里。老头出了门，他也没往外送。
“老大伯，等一等！”老头走到大门口，道静把他叫住了。
她匆忙地递给他一张钞票：“老大伯，这是十块钱，管不了多大事。可是，…”她向门里看看，又说“你认识火车站么？留神！火车上有小偷，可把钱收好了。”
老头儿的眼泪刷地又
下来了。在漫天大雪的街上，接过钱以后，他两只手慌乱得好像瞎子一样摸起来。半天，才喃喃说道：“哪儿都有好人，好人…谢谢您，一家子全给您磕头啦！”看见这悲惨的情景，道静的眼泪也忍不住
下来了。在这一霎间，她忽然想起了她那白发苍苍的外祖爷。穷人、佃户，世界上有多少受苦受难的人呵！…她怀着沉重的心情站在门边，看老头儿一步一回头地慢慢走了，这才回到屋里来。可是，刚走进屋，她看见余永泽的脸上有了怒气。“你给老头钱啦？”他皱着眉头，充满了斥责的意味。
道静抬起头来，盯着余永泽看了看，点点头道：“给了。”
“多少？”
“十块。”
“拿着我的钱装好人，这是什么意思？”余永泽第一次对林道静发起火来了。
“啊！”道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来，
怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人，对待穷人原来是这样！我，我会还你！…”她哭了。她跑到
上蒙起被子，哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽…她深深热爱的人，原来是这样自私的人，美丽的梦想开始破灭，她，她怎么能够不痛哭涕呢？看见林道静真的伤了心，余永泽慌悚起来，他顾不得刚才的气愤不满，用力抱住她的脖颈，温存地央告起来。一霎间，他又变得多么多情和善了呵！
“静，饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同…静，别生气了，别说给他十块，就是把父亲刚寄来的五十块全给他，只要你高兴，我再也不说个‘不’字了。”
见道静虽然不理他，但面色渐渐好转了，也不流泪了，于是他拉起道静，替她把头发梳好，还替她往脸上敷了一点粉，然后得意地说：“张敞画眉也不过如此吧？来，别生气，我来给你说个笑话：小时候，我和老头的儿子五福最要好，我们住对门，常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿子，当然像宝贝样，不许我游水，可是我偷着也要游。五福和一帮小孩子，就给我打掩护。家里人一来找，他们站在水里往我身边一围，几个小孩围住我转磨磨，找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩子们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖，趁他背朝我，我就从敞开的窗户上，几下子把一笼馒头全偷偷装到一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了，他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”
“有意思！”道静冷冷地说“可是，你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌子好吃的东西，怎么就不肯给老头吃呢？”
“怎么不给！”余永泽理直气壮地说“如果父亲死了，我当了家，我就要像托尔斯泰一样，把土地全部奉送给农民。”
“奉送？”道静眯
着眼睛哼了一声“农民的血养活了你，你反而是他们的救命恩人！”余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”道静说的什么他根本没听见。
过了一会儿，风雪小了一点“贵人”终于来了。这人像个运动员，穿着灯笼
、球鞋，壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后，余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方，我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他“这是林道静，我的爱人。”罗大方伸出大手握住道静的手，亲切地笑笑说：“好，我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”
道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人
直
，一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友，可不像什么贵人。于是她笑着，赶快给客人斟上水，一边张罗着这顿丰盛的晚餐，一边听他们谈什么话。“老余，你现在弄起考据来啦？”客人说。
“是啊，国文系嘛，就得钻故纸堆。对这些，我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”
“不。”罗大方避而不谈这些，仍然接着刚才的话头“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到‘读书救国’的牛角尖里。那，那可就…”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静
朗地大笑起来“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”“嘿嘿，你先别背，我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话，脸上浮起极不自然的笑容“你父亲不是跟胡适很
，现在，他们的情况怎么样？…我的意思是问胡适近来忙不忙？”“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义，然后贩卖给中国人，好叫中国人高高兴兴地承认‘有
便是娘’，以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余，你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河，一说就是一套。“别忙，先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了，罗大方惊奇地说：“老余，你好阔呀，干吗弄这些酒菜？”
“老同学嘛，应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么，”余永泽微笑着说起来“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是中国近代的考据学家…原注］的著作，里面有些问题弄不大清楚，想找胡适问问…尽管他在某些地方有毛病，好些人都骂他，不过依我看，他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是，他是名学者，咱是个穷学生，不好意思直接找他。因为你父亲和他
，所以我想托你…”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里，脸上
出极其殷勤的笑容。罗大方又是一阵
朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的，一边吃着一边说：“有学问的教授多得很，干什么单找胡适？我看算了吧！我给你介绍别人可以，就是不管介绍胡博士。”
余永泽竭力抑制自己的失望、不满，喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问“喂，老罗，你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？…那可真是个了不起的干将。”
“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来，在小屋各处观看着。他一边观察着这屋子两位主人的兴趣，一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示威的学生被绑着送回北平以后，十二月十七号，国民
对南京学生突然来了个大屠杀，你听见没有？因为国民撕破了它的假面具，镇
得很凶，咱们学生救国运动目前不能不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥，回校后，宪兵先生总光顾他，他不得已，不知跑到哪儿去了。”他停下来，眼睛炯炯地看着余永泽，又转过去看看林道静，口气忽然变得很严肃。“老余，你们两个都是青年人，可不要失掉青年人的锐气哦！能活动，还是参加些外面的活动。南下那阵子，老余，你在北平不是也很
昂吗？”“是啊。”余永泽说“现在，我也并非不
昂。不过那么喊喊口号，挥挥拳头，我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着
了话。不知怎的，虽然和罗大方初次见面，但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方，有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。余永泽过去是穿短学生服的，可自从一接近古书，他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天，他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸子棉袍外面罩上一件蓝布大褂，头上是一顶宽边礼帽，脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜爱他这样打扮，老里老气，不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现，这在余永泽的言论中是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。
“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话，对罗大方笑着说“她因为找不到工作，无处
愤，就常常找我出气。这样的社会真是不免叫人气愤，我为她的工作真不知跑了多少腿，着了多少急，结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会，‘毕业就是失业’，一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗，你的职业一定不成问题，因为你有那样一个有地位的父亲。”
“算啦，我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿，只好各行其是！”罗大方说着就要往外走“谢谢你们二位，我走啦。”
余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个说：“刚才，我要背胡适博士的杰作没背成，现在还是让我背完再走。”
你忍不住吗？你受不住外面的刺
吗？你的同学都去呐喊了，你受不住他们的引
与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为情吗？你心里不安吗？…我们可以告诉你一两个故事。…罗大方睁大眼睛，绷着脸儿，摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕，也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下，罗大方
了一口气，又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷，他接着话头一转，举出歌德和菲希特的例子叫人们像他两个一样：兵临城下你们还必须要安心读书呀。…现在，老余，可别上当，光读书并不能救国的！”他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来，他却向
上一倒，两眼望着棚顶，一言不发。道静在桌旁坐了一会儿，见余永泽一直闷不做声，慢慢走到他身边：“罗大方一来，你为什么这么不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。
余永泽躺在
上摇摇头：“静，不是的。他算个什么东西，我怎么会为他难过！我心里确实有些苦闷，因为，你想，我已经有了家，有了你，当然以后还会有小孩。要是为过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急，但是，现在是你呀。还有几个月就毕业了，可是职业还毫无门路，到那时，家庭不会再供给，我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气，愁闷的小眼睛直直地注视着林道静“因此，我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈，希望经过他父亲托托胡适，或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业，谁想，这家伙总是那一套马克思的大道理。算了，想别的门路吧。静，亲爱的，来！安慰安慰我！”他从
铺上坐起身来，伸出双臂要拥抱林道静，但是她却把身子往后退了两步，痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两个人截然不同的两种态度，道静似乎看透了她的爱人的真面目，心中感到说不出的失望和伤痛。
人的爱情幻成的绚丽的虹彩，随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭子从幻觉中醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里(因为是秘密同居，她不愿去见早先的朋友，甚至连王晓燕都渐渐疏远了)，她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、补等琐细的家务，读书的时间少了；海阔天空遥望将来的梦想也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那么美好，他那骑士兼诗人的超人的风度在时间面前已渐渐全部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子。呵，命运！命运又把她推到怎样一个绝路上了呵！
m.NｉuDｕnxS.CｏＭ