小说以第一人称写了一个名叫王介成的落魄文人从一个叫谢月英的女老生那里寻找放纵的故事。小说隐藏着一个超越文本的深层结构：王介成希望从谢月英那里得到的不是情的享受，而是对于生命力的肯定。然而，最终他却发现灵魂的痛苦，是用任何方式也消除不掉的。在《羊》当中，王介成表现出对于自身能力的高度重视，因为能力是与意志力联系得最紧密的一种体状态，可是，对于意志力的证明最终以他对意志力的失望而告终。郁达夫还不明白，知识分子的痛苦不是来自于情的得不到足，而是来自于理想的不得实现，所以他只有不断地寻找，不断地放纵。他是一位太早觉醒的大写的人…